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LA 

VIE   ERRANTE. 


LASSITUDE. 


J'ai  quitté  Paris  et  même  la  France,  parce 
que  la  tour  Eiffel  finissait  par  m'ennuyer 
trop. 
Non  seulement  on  la  voyait  de  partout, 
mais  on  la  trouvait  partout,  faite  de  toutes  les 
matières  connues,  exposée  à  toutes  les  vitres, 
cauchemar  inévitable  et  torturant. 

Ce  n'est  pas  elle  uniquement  d'ailleurs  qui 
m'a  donné  une  irrésistible  envie  de  vivre  seuî 
pendant  quelque  temps,  mais  tout  ce  qu'on 
a  fait  autour  d'elle,  dedans,  dessus,  aux  en- 
virons. 

Comment  tous  les  journaux  vraiment  ont- 
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]ls  osé  nous  parler  d'architecture  nouvelle  à 
propos  de  cette  carcasse  métallique,  car  l'ar- 
chitecture, le  plus  incompris  et  le  plus  oubhé 
des  arts  aujourd'hui,  en  est  peut-être  aussi  le 
plus  esthétique,  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
nourri  d'idées? 

II  a  eu  ce  privilège  à  travers  les  siècles  de 
symboHser  pour  ainsi  dire  chaque  époque, 
de  résumer,  par  un  très  petit  nombre  de  mo- 
numents typiques,  la  manière  de  penser,  de 
sentir  et  de  rêver  d'une  race  et  d'une  civili- 
sation. 

Quelques  temples  et  quelques  églises, 
quelques  palais  et  quelques  châteaux  con- 
tiennent à  peu  près  toute  l'histoire  de  l'art  à 
travers  le  monde,  expriment  à  nos  yeux 
mieux  que  des  livres,  par  l'harmonie  des 
lignes  et  le  charme  de  l'ornementation ,  toute 
la  grâce  et  la  grandeur  d'une  époque. 

Mais  je  me  demande  ce  qu'on  conclura  de 
notre  génération  si  quelque  prochaine  émeute 
ne  déboulonne  pas  cette  haute  et  maigre  py- 
ramide d'échelles  de  fer,  squelette  disgracieux 
et  géant,  dont  la  base  semble  faite  pour  porter 
un  formidable  monument  de  Cyclopes  et  qui 
avorte  en  un  ridicule  et  mince  profil  de  che- 
minée d'usine. 
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C'est  un  jDroblème  résolu,  dit-on.  Soit, 
—  mais  il  ne  servait  à  rien!  et  je  préfère 
alors  à  cette  conception  démodée  de  recom- 
mencer la  naïve  tentative  de  la  tour  de  Babel, 
celle  qu'eurent,  dès  le  douzième  siècle,  les 
architectes  du  campanile  de  Pise. 

L'idée  de  construire  cette  gentille  tour  a 
huit  étages  de  colonnes  de  marbre,  penchée 
comme  si  elle  allait  toujours  tomber,  de 
prouver  à  la  postérité  stupéfaite  que  le  centre 
de  gravité  n'est  qu'un  préjugé  inutile  d'ingé- 
nieur et  que  les  monuments  peuvent  s'en 
passer,  être  charmants  tout  de  même,  et  faire 
venir  après  sept  siècles  plus  de  visiteurs  sur- 
pris que  la  tour  Eiffel  n'en  attirera  dans  sept 
mois,  constitue,  certes,  un  problème,  — 
puisque  problème  il  y  a,  —  plus  original  que 
celui  de  cette  géante  chaudronnerie,  badi- 
geonnée pour  des  yeux  d'Indiens. 

Je  sais  qu'une  autre  version  veut  que  le 
Campanile  se  soit  penché  tout  seul.  Qui 
le  sait?  Le  joli  monument  garde  son  secret 
toujours  discuté  et  impénétrable. 

Peu  m'importe,  d'ailleurs,  la  tour  Eiffel. 
Elle  ne  fut  que  le  phare  d'une  kermesse  inter- 
nationale, selon  l'expression  consacrée,  dont 
le  souvenir  me  hantera  comme  le  cauchemar, 
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comme  la  vision  réalisée  de  l'horrible  spec- 
tacle que  peut  donner  à  un  homme  dégoûté 
la  foule  humaine  qui  s'amuse. 

Je  me  garderai  bien  de  critiquer  cette  co- 
lossale entreprise  pohtique,  l'Exposition  uni- 
verselle, qui  a  montré  au  monde,  juste  au 
moment  où  il  fallait  le  faire,  la  force,  la  vita- 
lité, l'activité  et  la  richesse  inépuisable  de  ce 
pays  surprenant  :  la  France. 

On  a  donné  un  grand  plaisir,  un  grand 
divertissement  et  un  grand  exemple  aux 
peuples  et  aux  bourgeoisies.  Ils  se  sont  amu- 
sés de  tout  leur  cœur.  On  a  bien  fait  et  ils 
ont  bien  fait. 

J'ai  seulement  constaté,  dès  le  premier 
jour,  que  je  ne  suis  pas  créé  pour  ces  plai- 
sirs-Ià. 

Après  avoir  visité  avec  une  admiration 
profonde  la  galerie  des  machines  et  les  fan- 
tastiques découvertes  de  la  science,  de  la 
mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie 
modernes;  après  avoir  constaté  que  la  danse 
du  ventre  n'est  amusante  que  dans  les  pays 
où  on  agite  des  ventres  nus,  et  que  les  autres 
danses  arabes  n'ont  de  charme  et  de  couleur 
que  dans  les  ksours  blancs  d'Algérie,  je  me 
suis  dit  qu'en  définitive  aller  là  de  temps  en 
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temps  serait  une  chose  fatigante,  mais  dis- 
trayante, dont  on  se  reposerait  ailleurs,  chez 
soi  ou  chez  ses  amis. 

Mais  je  n'avais  point  songé  k  ce  qu'allait 
devenir  Paris  envahi  par  l'univers. 

Dès  le  jour,  les  rues  sont  pleines,  les  trot- 
toirs roulent  des  foules  comme  des  torrents 
grossis.  Tout  cela  descend  vers  l'Exposition, 
ou  en  revient,  ou  y  retourne.  Sur  les  chaus- 
sées, les  voitures  se  tiennent  comme  les  wa- 
gons d'un  train  sans  fin.  Pas  une  n'est  libre, 
pas  un  cocher  ne  consent  à  vous  conduire 
ailleurs  qu'à  l'Exposition ,  ou  à  sa  remise  quand 
il  va  relayer.  Pas  de  coupés  aux  cercles.  Ils 
travaillent  maintenant  pour  le  rastaquouère 
étranger;  pas  une  table  aux  restaurants,  et  pas 
un  ami  qui  dîne  chez  lui  ou  qui  consente  à 
dîner  chez  vous. 

Qiiand  on  l'invite,  il  accepte  à  la  condition 
qu'on  banquettera  sur  la  tour  Eiffel.  C'est  plus 
gai.  Et  tous,  comme  par  suite  d'un  mot 
d'ordre,  ils  vous  y  convient  ainsi  tous  les 
jours  de  la  semaine,  soit  pour  déjeuner,  soit 
pour  dîner. 

Dans  cette  chaleur,  dans  cette  poussière, 
dans  cette  puanteur,  dans  cette  foule  de  po- 
pulaire en  goguette  et  en  transpiration,  dans 
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ces  papiers  gras  traînant  et  voltigeant  partout, 
dans  cette  odeur  de  charcuterie  et  de  vin  ré- 
pandu sur  les  bancs,  dans  ces  haleines  de 
trois  cent  mille  bouches  soufflant  le  relent 
de  leurs  nourritures,  dans  le  coudoiement, 
dans  le  frôlement,  dans  l'emmêlement  de 
toute  cette  chair  échauffée,  dans  cette  sueur 
confondue  de  tous  les  peuples  semant  leurs 
puces  sur  les  sièges  et  par  les  chemins,  je  trou- 
vais bien  légitime  qu'on  allât  manger  une  fois 
ou  deux,  avec  dégoût  et  curiosité,  la  cuisine 
de  cantine  des  gargotiers  aériens,  mais  je  ju- 
geais stupéfiant  qu'on  pût  dîner,  tous  les  soirs, 
dans  cette  crasse  et  dans  cette  cohue,  comme 
le  faisait  la  bonne  société,  la  société  déli- 
cate, la  société  d'élite,  la  société  fine  et  ma- 
niérée qui,  d'ordinaire,  a  des  nausées  devant 
le  peuple  qui  peine  et  sent  la  fatigue  hu- 
maine. 

Cela  prouve  d'ailleurs,  d'une  façon  défini- 
tive, le  triomphe  complet  de  la  démocratie. 

Il  n'y  a  plus  de  castes,  de  races,  d'épi- 
dermes  aristocrates.  Il  n'y  a  plus  chez  nous 
que  des  gens  riches  et  des  gens  pauvres.  Au- 
cun autre  classement  ne  j^eut  dilTérencier  les 
degrés  de  la  société  contemporaine. 

Une  aristocratie  d'un  autre  ordre  s'établit 
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qui  vient  de  triompher  à  l'unanimité  à  cette 
Exposition  universelle,  l'aristocratie  de  la 
science,  ou  plutôt  de  l'industrie  scientifique. 

Quant  aux  arts,  ils  disparaissent;  le  sens 
même  s'en  efface  dans  l'élite  de  la  nation,  qui 
a  regardé  sans  protester  l'horripilante  déco- 
ration du  dôme  central  et  de  quelques  bâti- 
ments voisins. 

Le  goût  itahen  moderne  nous  gagne,  et  la 
contagion  est  telle  que  les  coins  réservés  aux 
artistes,  dans  ce  grand  bazar  populaire  et 
bourgeois  qu'on  vient  de  fermer,  y  prenaient 
aussi  des  aspects  de  réclame  et  d'étalage  fo- 
rain. 

Je  ne  protesterais  nullement  d'ailleurs 
contre  l'avènement  et  le  règne  des  savants 
scientifiques,  si  la  nature  de  leur  œuvre  et  de 
leurs  découvertes  ne  me  contraignait  de  con- 
stater que  ce  sont,  avant  tout,  des  savants  de 
commerce. 

Ce  n'est  pas  leur  faute,  peut-être.  Mais  on 
dirait  que  le  cours  de  l'esprit  humain  s'en- 
digue entre  deux  murailles  qu'on  ne  franchira 
plus  :  l'industrie  et  la  vente. 

Au  commencement  des  civilisations,  l'âme 
de  l'homme  s'est  précipitée  vers  l'art.  On  croi- 
rait qu'alors  une  divinité  jalouse  lui  a  dit  : 
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«Je  te  défends  de  penser  davantage  à  ces 
choses-là.  Mais  songe  uniquement  à  ta  vie 
d'animal,  et  je  te  laisserai  faire  des  masses 
de  découvertes.  » 

Voilà,  en  effet,  qu'aujourd'hui  l'émotion 
séductrice  et  puissante  des  siècles  artistes 
semble  éteinte,  tandis  que  des  esprits  d'un 
tout  autre  ordre  s'éveillent  qui  inventent  des 
machines  de  toute  sorte,  des  appareils  surpre- 
nants, des  mécaniques  aussi  compliquées  que 
les  corps  vivants,  ou  qui,  combinant  des 
substances,  obtiennent  des  résultats  stupé- 
fiants et  admirables.  Tout  cela  pour  servir 
aux  besoins  physiques  de  l'homme  ou  pour 
le  tuer. 

Les    conceptions    idéales,    ainsi    que    la 
science  pure  et  désintéressée,  celle  de  Ga- 
lilée, de  New^ton,  de  Pascal,  nous  semblent 
interdites,  tandis  que  notre  imagination  pa- 
raît de  plus  en  plus  excitable  par  l'envie  de 
spéculer  sur  les  découvertes  utiles  à   l'exis- 
tence. 
\         Or,  le  génie  de  celui  qui,  d'un  bond  de  sa 
1    pensée,  est  allé  de  la  chute  d'une  pomme  à 
\  la  grande  loi  qui  régit  les  mondes ,  ne  semble- 
t-il  pas  né  d'un  germe  plus  divin  que  l'esprit 
pénétrant  de  l'inventeur  américain ,  du  mira- 
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culeux  fabricant  de  sonnettes,  de  porte-voix 
et  d'appareils  lumineux? 

N'est-ce  point  là  le  vice  secret  de  l'âme 
moderne,  la  marque  de  son  infériorité  dans 
un  triomphe? 

J'ai  peut-être  tort  absolument.  En  tout  cas, 
ces  choses,  qui  nous  intéressent,  ne  nous  pas- 
sionnent pas  comme  les  anciennes  formes  de 
la  pensée,  nous  autres,  esclaves  irritables  d'un 
rêve  de  beauté  délicate,  qui  hante  et  gâte 
notre  vie. 

J'ai  senti  qu'il  me  serait  agréable  de  revoir 
Florence,  et  je  suis  parti. 


LA  NUIT. 


SORTIS  du  port  de  Cannes  à  trois  heures 
du  matin,  nous  avons  pu  recueillir  en- 
core un  reste  des  faibles  brises  que  les 
golfes  exhalent  vers  la  mer  pendant  la  nuit. 
Puis  un  léger  souffle  du  large  est  venu,  pous- 
sant le  yacht  couvert  de  toile  vers  la  cote 
italienne. 

C'est  un  bateau  de  vingt  tonneaux  tout 
blanc  avec  un  imperceptible  fil  doré  qui  le 
contourne  comme  une  mince  cordelière  sur 
un  flanc  de  cygne.  Ses  voiles  en  toile  fine  et 
neuve,  sous  le  soleil  d'août  qui  jette  des 
flammes  sur  l'eau,  ont  l'air  d'ailes  de  soie 
argentée  déployées  dans  le  firmament  bleu. 
Ses  trois  focs  s'envolent  en  avant,  triangles 
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légers  qu'arrondit  l'haleine  du  vent,  et  la 
grande  misaine  est  molle,  sous  la  flèche  aiguë 
qui  dresse,  à  dix-huit  mètres  au-dessus  du 
pont,  sa  pointe  éclatante  par  le  ciel.  Tout  à 
l'arrière,  la  dernière  voile,  l'artimon,  semble 
dormir. 

Et  tout  le  monde  bientôt  sommeille  sur  le 
pont.  C'est  un  après-midi  d'été,  sur  la  Médi- 
terranée. La  dernière  brise  est  tombée.  Le 
soleil  féroce  emplit  le  ciel  et  fait  de  la  mer 
une  plaque  molle  et  bleuâtre,  sans  mouve- 
ment et  sans  frissons,  endormie  aussi,  sous  un 
miroitant  duvet  de  brume  qui  semble  la  sueur 
de  l'eau. 

Malgré  les  tentes  que  j'ai  fait  établir  pour 
me  mettre  à  l'abri,  la  chaleur  est  telle  sous  la 
toile  que  je  descends  au  salon  me  jeter  sur  un 
divan. 

11  fait  toujours  frais  dans  l'intérieur.  Le  ba- 
teau est  profond,  construit  pour  naviguer 
dans  les  mers  du  Nord  et  supporter  les  gros 
temps.  On  peut  vivre,  un  peu  à  l'étroit,  équi- 
page et  passagers,  à  six  ou  sept  personnes 
dans  cette  petite  demeure  flottante  et  on  peut 
asseoir  huit  convives  autour  de  la  table  du 
salon. 

L'intérieur  est  en  pin  du  Nord  verni,  avec 
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encadrements  de  teck,  éclairé  par  les  cuivres 
des  serrures,  des  ferrures,  des  chandeliers, 
tous  les  cuivres  jaunes  et  gais  qui  sont  le  luxe 
des  yachts. 

Comme  c'est  bizarre  ce  changement,  après 
la  clameur  de  Paris!  Je  n'entends  plus  rien, 
mais  rien,  rien.  De  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  le  matelot  qui  s'assoupit  à  la  barre, 
toussote  et  crache.  La  petite  pendule  sus- 
pendue contre  la  cloison  de  bois  fait  un  bruit 
qui  semble  formidable  dans  ce  silence  du  ciel 
et  de  la  mer. 

Et  ce  minuscule  battement  troublant  seul 
l'immense  repos  .  des  éléments  me  donne 
soudam  la  surprenante  sensation  des  solitudes 
illimitées  où  les  murmures  des  mondes, 
étoufiPés  à  quelques  mètres  de  leurs  surfaces, 
demeurent  imperceptibles  dans  le  silence 
universel  ! 

Il  semble  que  quelque  chose  de  ce  calme 
éternel  de  l'espace  descend  et  se  répand  sur 
la  mer  immobile,  par  ce  jour  étouffant  d'été. 
C'est  quelque  chose  d'accablant,  d'irrésis- 
tible, d'endormeur,  d'anéantissant,  comme 
le  contact  du  vide  infini.  Toute  la  volonté  dé- 
faille, toute  pensée  s'arrête,  le  sommeil  s'em- 
pare du  corps  et  de  l'ame. 
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Le  soir  venait  quand  je  me  réveillai.  Quel- 
ques souffles  de  brise  crépusculaire,  très  ines- 
pérés d'ailleurs,  nous  poussèrent  encore  jus- 
qu'au soleil  couché. 

Nous  étions  assez  près  des  côtes,  en  face 
d'une  ville,  San-Remo,  sans  espoir  de  l'at- 
teindre. D'autres  villages  ou  petites  cités, 
s'étalant  au  pied  de  la  haute  montagne  grise, 
ressemblaient  à  des  tas  de  linge  blanc  mis  à 
sécher  sur  les  plages.  Quelques  brumes  fu- 
maient sur  les  pentes  des  Alpes,  effaçaient  les 
vallées  en  rampant  vers  les  sommets  dont 
les  crêtes  dessinaient  une  immense  ligne 
dentelée  dans  un  ciel  rose  et  lilas. 

Et  la  nuit  tomba  sur  nous,  la  montagne 
disparut,  des  feux  s'allumèrent  au  ras  de  l'eau 
tout  le  long  de  la  grande  côte. 

Une  bonne  odeur  de  cuisine  sortit  de 
l'intérieur  du  yacht,  se  mêlant  agréablement 
à  la  bonne  et  fraîche  odeur  de  l'air  marin. 

Lorsque  j'eus  dîné,  je  m'étendis  sur  le  pont. 
Ce  jour  tranquille  de  flottement  avait  nettoyé 
mon  esprit  comme  un  coup  d'épongé  sur 
une  vitre  ternie;  et  des  souvenirs  en  foule 
surgissaient  dans  ma  pensée,  des  souvenirs 
sur  la  vie  que  je  venais  de  quitter,  sur  des 
gens  connus,  observés  ou  aimés. 
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A 

Etre  seul,  sur  l'eau  et  sous  le  ciel,  par  une 
nuit  chaude,  rien  ne  fait  ainsi  voyager  l'esprit 
et  vagabonder  l'imagination.  Je  me  sentais 
surexcité,  vibrant,  comme  si  j'avais  bu  des 
vins  capiteux,  respiré  de  l'éther  ou  aimé  une 
femme. 

Une  petite  fraîcheur  nocturne  mouillait  la 
peau  d'un  imperceptible  bain  de  brume  salée. 
Le  frisson  savoureux  de  ce  tiède  refroidis- 
sement de  l'air  courait  sur  les  membres,  en- 
trait dans  les  poumons,  béatifiait  le  corps  et 
l'esprit  en  leur  immobilité. 

Sont-ils  plus  heureux  ou  plus  malheureux 
ceux  qui  reçoivent  leurs  sensations  par  toute  la 
surface  de  leur  chair  autant  que  par  leurs 
yeux,  leur  bouche,  leur  odorat  ou  leurs 
oreilles? 

C'est  une  faculté  rare  et  redoutable,  peut- 
être,  que  cette  excitabilité  nerveuse  et  mala- 
dive de  l'épiderme  et  de  tous  les  organes  qui 
fait  une  émotion  des  moindres  impressions 
physiques  et  qui,  suivant  les  températures  de 
la  brise,  les  senteurs  du  sol  et  la  couleur  du 
jour,  impose  des  souffrances,  des  tristesses 
et  des  joies. 

Ne  pas  pouvoir  entrer  dans  une  salle  de 
théâtre,  parce  que  le  contact  des  foules  agite 
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inexplicablement  l'organisme  entier;  ne  pas 
pouvoir  pénétrer  dans  une  salle  de  bal,  parce 
que  la  gaieté  banale  et  le  mouvement  tour- 
noyant des  valses  irrite  comme  une  insulte, 
se  sentir  lugubre  à  pleurer  ou  joyeux  sans 
raison  suivant  la  décoration,  les  tentures  et  la 
décomposition  de  la  lumière  dans  un  logis,  et 
rencontrer  quelquefois  par  des  combinaisons 
de  perceptions,  des  satisfactions  physiques 
que  rien  ne  peut  révéler  aux  gens  d'organisme 
grossier,  est-ce  un  bonheur  ou  un  malheur? 

Je  l'ignore;  mais,  si  le  système  nerveux 
n'est  pas  sensible  jusqu'à  la  douleur  ou  jusqu'à 
l'extase,  il  ne  nous  communique  que  des 
commotions  moyennes,  et  des  satisfactions 
vulpiaires. 

Cette  brume  de  la  mer  me  caressait, 
comme  un  bonheur.  Elle  s'étendait  sur  le 
ciel,  et  je  regardais  avec  déhces  les  étoiles 
enveloppées  de  ouate,  un  peu  pâlies  dans  le 
firmament  sombre  et  blanchâtre.  Les  côtes 
avaient  disparu  derrière  cette  vapeur  qui 
flottait  sur  l'eau  et  nimbait  les  astres. 

On  eût  dit  qu'une  main  surnaturelle  venait 
d'empaqueter  le  monde,  en  des  nuées  fines 
de  coton,  pour  quelque  voyage  inconnu. 

Et  tout  à  coup,  à  travers  cette  ombre  nei- 
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geuse,  une  musique  lointaine  venue  on  ne 
sait  d'où,  passa  sur  la  mer.  Je  crus  qu'un 
orchestre  aérien  errait  dans  l'étendue  pour  me 
donner  un  concert.  Les  sons  affaiblis,  mais 
clairs,  d'une  sonorité  charmante,  jetaient  par 
la  nuit  douce  un  murmure  d'opéra. 

Une  voix  parla  près  de  moi. 

«Tiens,  disait  un  marin,  c'est  aujourd'hui 
dimanche  et  voilà  la  musique  de  San-Remo 
qui  joue  dans  le  jardin  pubhc.  » 

J'écoutais,  tellement  surpris  que  je  me 
croyais  le  jouet  d'un  joh  songe.  J'écoutai 
longtemps,  avec  un  ravissement  infini,  le 
chant  nocturne  envolé  à  travers  l'espace. 

Mais  voilà  qu'au  miheu  d'un  morceau  il 
s'enfla,  grandit,  parut  accourir  vers  nous.  Ce 
fut  d'un  effet  si  fantastique  et  si  surprenant 
que  je  me  dressai  pour  écouter.  Certes,  il  ve- 
nait, plus  distinct  et  plus  fort  de  seconde  en 
seconde.  II  venait  à  moi,  mais  comment  ?  Sur 
quel  radeau  fantôme  allait-il  apparaître  ? 
II  arrivait,  si  rapide,  que,  malgré  moi,  je  re- 
gardai dans  l'ombre  avec  des  yeux  émus; 
et  tout  à  coup  je  fus  noyé  dans  un  souffle 
chaud  et  parfumé  d'aromates  sauvages  qui 
s'épandait  comme  un  flot  plein  de  la  senteur 
violente  des  myrtes,  des  menthes,  des  citron- 
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nelles,  des  immortelles,  des  lentisques,  des 
lavandes,  des  thyms,  brûlés  sur  la  montagne 
par  le  soleil  d'été. 

C'était  le  vent  de  terre  qui  se  levait,  chargé 
des  haleines  de  la  cote  et  qui  emportait  aussi 
vers  le  large,  en  la  mêlant  à  l'odeur  des 
plantes  alpestres,  cette  harmonie  vagabonde. 

Je  demeurais  haletant,  si  grisé  de  sensa- 
tions, que  le  trouble  de  cette  ivresse  fit  dé- 
lirer mes  sens.  Je  ne  savais  plus  vraiment  si 
je  respirais  de  la  musique,  ou  si  j'entendais 
des  parfums,  ou  si  je  dormais  dans  les  étoiles. 

Cette  brise  de  fleurs  nous  poussa  vers  la 
pleine  mer  en  s'évaporant  par  la  nuit.  La  mu- 
sique alors  lentement  s'affaiblit,  puis  se  tut, 
pendant  que  le  bateau  s'éloignait  dans  les 
brumes. 

Je  ne  pouvais  pas  dormir,  et  je  me  deman- 
dais comment  un  poète  moderniste,  de  l'école 
dite  symboliste,  aurait  rendu  la  confuse  vibra- 
tion nerveuse  dont  je  venais  d'être  saisi  et  qui 
me  paraît,  en  langage  clair,  intraduisible. 
Certes,  quelques-uns  de  ces  laborieux  expri- 
meurs de  la  multiforme  sensibilité  artiste  s'en 
seraient  tirés  à  leur  honneur,  disant  en  vers 
euphoniques,  pleins  de  sonorités  intention- 
nelles, incompréhensibles  et  perceptibles  ce- 
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pendant,  ce  mélange  inexprimable  de  sons 
parfumés,  de  brume  étoilée  et  de  brise  ma- 
rine, semant  de  la  musique  par  la  nuit. 

Un  sonnet  de  leur  grand  patron  Baudelaire 
me  revint  à  la  mémoire  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forets  de  symboles 
Qui  fobservent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  réponden*:. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens. 

Qui  chantent  le  transport  de  l'esprit  et  des  sens. 

Est-ce  que  je  ne  venais  pas  de  sentir  jus- 
qu'aux moelles  ce  vers  mystérieux  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Et  non  seulement  ils  se   répondent  dans 
la  nature,  mais  ils  se  répondent  en  nous  et 
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se  confondent  quelquefois  «dans  une  téné- 
breuse et  profonde  unité»,  ainsi  que  le  dit  le 
poète,  par  des  répercussions  d'un  organe  sur 
l'autre. 

Ce  phénomène,  d'ailleurs,  est  connu  mé- 
dicalement. On  a  écrit,  cette  année  même, 
un  o-rand  nombre  d'articles  en  le  désignant 
par  ces  mots  :  l'Audition  colorée. 

II  a  été  prouvé  que,  chez  les  natures  très 
nerveuses  et  très  surexcitées,  quand  un  sens 
reçoit  un  choc  qui  l'émeut  trop  fortement, 
l'ébranlement  de  cette  impression  se  commu- 
nique, comme  une  onde,  aux  sens  voisms  qui 
le  traduisent  à  leur  manière.  Ainsi,  la  mu- 
sique, chez  certains  êtres,  éveille  des  visions 
de  couleurs.  C'est  donc  une  sorte  de  conta- 
gion de  sensibilité,  transformée  suivant  la 
fonction  normale  de  chaque  appareil  cérébral 
atteint. 

Par  là,  on  peut  expliquer  le  célèbre  sonnet 
d'Arthur  Raimbaud,  qui  raconte  les  nuances 
des  voyelles,  vraie  déclaration  de  foi,  adoptée 
par  l'école  symboliste. 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles. 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes, 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bourdonnent  autour  des  puanteurs  cruelles. 
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Golfes  d'ombres  ;  E,  candeurs  des  vajjeurs  et  des  tentes  ; 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombrelles; 
I,  pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cvcles,  vibrements  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 

O,  suprême  clairon,  plein  de  strideurs  étranges 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges 

—  o  l'Oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux. 

A-t-il  tort,  a-t-il  raison?  Pour  le  casseur  de 
pierres  des  routes,  même  pour  beaucoup 
de  nos  grands  hommes,  ce  poète  est  un  fou 
ou  un  fumiste.  Pour  d'autres,  il  a  découvert  et 
exprimé  une  absolue  vérité,  bien  que  ces  ex- 
plorateurs d'insaisissables  perceptions  doivent 
toujours  différer  un  peu  d'opinion  sur  les 
nuances  et  les  images  que  peuvent  évoquer 
en  nous  les  vibrations  mystérieuses  des 
voyelles  ou  d'un  orchestre. 

S'il  est  reconnu  par  la  science  —  du  jour 

—  que  les  notes  de  musique  agissant  sur  cer- 
tains organismes  font  apparaître  des  colora- 
tions, si  sol  peut  être  rouge,  yà  lilas  ou  vert, 
pourquoi  ces  mêmes  sons  ne  provoqueraient- 
ils  pas  aussi  des  saveurs  dans  la  bouche  et  des 
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senteurs  dans  l'odorat?  Pourquoi  les  délicats 
un  peu  hystériques  ne  goûteraient-ils  pas 
toutes  choses  avec  tous  leurs  sens  en  même 
temps,  et  pourquoi  aussi  les  symbolistes  ne 
révéleraient-iIs  point  des  sensibihtés  déh- 
cieuses  aux  êtres  de  leur  race,  poètes  incu- 
rables et  privilégiés?  C'est  là  une  simple 
question  de  pathologie  artistique  bien  plus 
que  de  véritable  esthétique. 

Ne  se  peut-il  en  effet  que  quelques-uns  de 
ces  écrivains  intéressants,  névropathes  par 
entraînement,  soient  arrivés  à  une  telle  exci- 
tabihté  que  chaque  impression  reçue  produise 
en  eux  une  sorte  de  concert  de  toutes  les  fa- 
cultés perceptrices? 

Et  n'est-ce  pas  bien  cela  qu'exprime  leur 
bizarre  poésie  de  sons  qui,  tout  en  ayant  l'air 
inintelhgible,  essaye  de  chanter  en  effet  la 
gamme  entière  des  sensations  et  de  noter  par 
les  voisinages  des  mots,  bien  plus  que  par 
leur  accord  rationnel  et  leur  signification 
connue,  d'intraduisibles  sens,  qui  sont  ob- 
scurs pour  nous,  et  clairs  pour  eux? 

Car  les  artistes  sont  à  bout  de  ressources, 
à  court  d'inédit,  d'inconnu,  d'émotion, 
d'images,  de  tout.  On  a  cueilli  depuis  l'anti- 
quité toutes  les  fleurs  de  leur  champ.  Et  voilà 
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que,  dans  leur  impuissance,  ils  sentent  con- 
fusément qu'il  pourrait  y  avoir  peut-être  pour 
l'homme  un  élargissement  de  l'âme  et  de  la 
sensation.  Mais  l'intelligence  a  cinq  barrières 
entr'ouvertes  et  cadenassées  qu'on  appelle  les 
cinq  sens,  et  ce  sont  ces  cinq  barrières  que 
les  hommes  épris  d'art  nouveau  secouent 
aujourd'hui  de  toute  leur  force. 

L'Intelligence,  aveugle  et  laborieuse  In- 
connue, ne  peut  rien  savoir,  rien  comprendre, 
rien  découvrir  que  par  les  sens.  Ils  sont  ses 
uniques  pourvoyeurs,  les  seuls  intermédiaires 
entre  l'Universelle  Nature  et  Elle.  Elle  ne 
travaille  que  sur  les  renseignements  fournis 
par  eux,  et  ils  ne  peuvent  eux-mêmes  les  re- 
cueillir que  suivant  leurs  qualités,  leur  sensi- 
bilité, leur  force  et  leur  finesse. 

La  valeur  de  la  pensée  dépend  donc 
évidemment  d'une  façon  directe  de  la  valeur 
des  organes,  et  son  étendue  est  limitée  par 
leur  nombre. 

M.  Taine  d'ailleurs  a  magistralement  traité 
et  développé  cette  idée. 

Les  sens  sont  au  nombre  de  cinq,  rien  que 
de  cinq.  Ils  nous  révèlent,  en  les  interprétant, 
quelques  propriétés  de  la  matière  environ- 
nante qui  peut,  qui  doit  receler  un  nombre 
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illimité  d'autres  phénomènes  que  nous  sommes 
incapables  de  percevoir. 

Supposons  que  l'homme  ait  été  créé  sans 
oreilles;  i{  vivrait  tout  de  même  à  peu  près 
de  la  même  façon,  mais  pour  lui  l'Univers 
serait  muet;  il  n'aurait  aucun  soupçon  du 
bruit  et  de  la  musique,  qui  sont  des  vibrations 
transformées. 

Mais  s'il  avait  reçu  en  don  d'autres  organes, 
puissants  et  déhcats,  doués  aussi  de  cette 
propriété  de  métamorphoser  en  perceptions 
nerveuses  les  actions  et  les  attributs  de  tout 
l'inexploré  qui  nous  entoure,  combien  plus 
varié  serait  le  domaine  de  notre  savoir  et  de 
nos  émotions  ! 

C'est  en  ce  domaine  impénétrable  que 
chaque  artiste  essaye  d'entrer,  en  tourmen- 
tant, en  violentant,  en  épuisant  le  mécanisme 
de  sa  pensée.  Ceux  qui  succombent  par  le 
cerveau,  Heine,  Baudelaire,  Balzac,  Byron 
vagabond,  à  la  recherche  de  la  mort,  incon- 
solable du  malheur  d'être  un  grand  poète, 
Musset,  Jules  de  Concourt  et  tant  d'autres, 
n'ont-ils  pas  été  brisés  par  le  même  effort 
pour  renverser  cette  barrière  matérielle  qui 
emprisonne  l'intelligence  humaine? 

Oui,  nos  organes  sont  les  nourriciers  et  les 
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maîtres  du  génie  artiste.  C'est  l'oreille  qui 
engendre  le  musicien,  l'œil  qui  fait  naître 
le  peintre.  Tous  concourent  aux  sensations 
du  poète.  Chez  le  romancier  la  vision,  en  gé- 
néral, domine.  Elle  domine  tellement  qu'il 
devient  facile  de  reconnaître,  à  la  lecture  de 
toute  œuvre  travaillée  et  sincère,  les  qualités 
et  les  propriétés  physiques  du  regard  de 
l'auteur.  Le  grossissement  du  détail ,  son  im- 
portance ou  sa  minutie,  son  empiétement  sur 
le  plan  et  sa  nature  spéciale  indicjuent  d'une 
façon  certaine  tous  les  degrés  et  les  diffé- 
rences des  myopies.  La  coordination  de 
l'ensemble,  la  proportion  des  lignes  et  des 
perspectives  préférées  à  l'observation  menue, 
l'oubli  même  des  petits  renseignements  qui 
sont  souvent  les  caractéristiques  d'une  per- 
sonne ou  d'un  milieu,  ne  dénoncent-ils  pas 
aussitôt  le  regard  étendu,  mais  lâche,  d'un 
presbyte  ? 
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TOUT  le  ciel  est  voilé  de  nuages.  Le 
jour  naissant  descend  grisaille,  à  tra- 
vers ces  brumes  remontées  dans  la 
nuit,  et  qui  étendent  leur  muraille  sombre 
plus  épaisse  par  places,  presque  blanche  en 
d'autres,  entre  l'aurore  et  nous. 

On  craint  vaguement,  avec  un  serrement 
de  cœur,  que,  jusqu'au  soir,  elles  n'endeuillent 
l'espace,  et  on  lève  sans  cesse  les  yeux  vers 
elles  avec  une  angoisse  d'impatience,  une 
sorte  de  muette  prière. 

Mais  on  devine,  aux  traînées  claires  qui 
séparent  leurs  masses  plus  opaques,  que  l'astre 
au-dessus  d'elles  illumine  le  ciel  bleu  et  leur 
neigeuse  surface.  On  espère.  On  attend. 
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Peu  à  peu  elles  pâlissent,  s'amincissent, 
semblent  fondre.  On  sent  que  le  soleil  les 
brûle,  les  ronge,  les  écrase  de  toutes  ses  ar- 
deurs, et  que  l'immense  plafond  de  nuées, 
trop  faible,  cède,  plie,  se  fend  et  craque  sous 
une  énorme  pesée  de  lumière. 

Un  point  s'allume  au  milieu  d'elles,  une 
lueur  j  brille.  Une  brèche  est  faite,  un  rayon 
glisse,  oblique  et  long,  et  tombe  en  s'élar- 
gissant.  On  dirait  que  le  feu  prend  à  ce  trou 
du  ciel.  C'est  une  bouche  qui  s'ouvre,  gran- 
dit, s'embrase,  avec  des  lèvres  incendiées,  et 
crache  sur  les  flots  une  cascade  de  clarté 
dorée. 

Alors,  en  mille  endroits  en  même  temps, 
la  voûte  des  ombres  se  brise,  s'effondre,  laisse 
par  mille  plaies  passer  des  flèches  brillantes 
qui  se  répandent  en  pluie  sur  l'eau,  en  se- 
mant par  l'horizon  la  radieuse  gaieté  du 
soleil. 

L'air  est  rafraîchi  par  la  nuit;  un  frisson  de 
vent,  rien  qu'un  frisson,  caresse  la  mer,  fait  à 
peine  frémir,  en  la  chatouillant,  sa  peau  bleue 
et  moirée.  Devant  nous,  sur  un  cône  rocheux, 
large  et  haut,  qui  semble  sortir  des  flots  et 
s'appuie  contre  la  côte,  grimpe  une  ville 
pointue,   peinte   en   rose    par   les   hommes. 
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comme  l'horizon  par  l'aurore  victorieuse. 
Quelques  maisons  bleues  y  font  des  taches 
charmantes.  On  dirait  le  séjour  choisi  par  une 
princesse  des  Mille  et  une  nuits. 

C'est  Port-Maurice. 

Quand  on  Ta  vue  ainsi,  il  n'y  faut  point 
aborder. 

J'y  suis  descendu  pourtant. 

Dedans,  une  ruine.  Les  maisons  semblent 
émiettées  le  long  des  rues.  Tout  un  côté 
de  la  cité,  écroulé  vers  la  rive,  peut-être  à 
la  suite  du  tremblement  de  terre,  étage,  du 
haut  en  bas  du  rocher  qui  les  porte,  des 
murs  écrêtés  et  fendus,  des  moitiés  de  vieilles 
demeures  plâtreuses,  ouvertes  au  vent  du 
large.  Et  la  peinture  si  jolie  de  loin,  quand 
elle  s'harmonisait  avec  le  jour  naissant,  n'est 
plus  sur  ces  débris,  sur  ces  taudis,  qu'un 
affreux  badigeonnage  déteint,  terni  par  le 
soleil  et  lavé  par  les  pluies. 

Et  le  long  des  ruelles,  couloirs  tortueux- 
pleins  de  pierres  et  de  poussière,  une  odeur 
flotte,  innomable,  mais  explicable  par  le  pied 
des  murs,  si  puissante,  si  tenace,  si  péné- 
trante, que  je  retourne  à  bord  du  yacht,  les 
yeux  salis  et  le  cœur  soulevé. 

Cette  ville   pourtant  est  un  chef-lieu  de 
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province.  On  dirait,  en  mettant  le  pied  sur 
cette  terre  italienne,  un  drapeau  de  misère. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  même  golfe, 
Oneglia,  très  sale  aussi,  très  puante,  bien 
que  d'aspect  moins  sinistrement  pauvre  et 
plus  vivant. 

Sous  la  porte  cochère  du  collège  royal, 
ouverte  à  deux  battants  en  ces  jours  de  va- 
cances, une  vieille  femme  rapièce  un  matelas 
sordide. 

Nous  entrons  dans  le  port  de  Savone. 

Un  groupe  d'immenses  cheminées  d'usines 
et  de  fonderies,  qu'alimentent  chaque  jour 
quatre  ou  cinq  grands  vapeurs  anglais  char- 
gés de  charbon,  projettent  dans  le  ciel,  par 
leurs  bouches  géantes,  des  vomissements  tor- 
tueux de  fumée,  retombés  aussitôt  sur  la  ville 
en  une  pluie  noire  de  suie,  que  la  brise  dé- 
place de  quartier  en  quartier,  comme  une 
neige  d'enfer. 

N'allez  point  dans  ce  port,  canotiers-cabo- 
teurs qui  aimez  garder  sans  taches  les  voiles 
blanches  de  vos  petits  navires. 

Savone  est  gentille  pourtant,  bien  ita- 
lienne, avec  des  rues  étroites,  amusantes, 
pleine  de  marchands  agités,  de  fruits  étalés 
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par  terre,  de  tomates  écarlates,  de  courges 
rondes,  de  raisins  noirs  ou  jaunes  et  transpa- 
rents comme  s'ils  avaient  bu  de  la  lumière, 
de  salades  vertes  épluchées  à  la  hâte  et  dont 
les  feuilles  semées  à  foison  sur  les  pavés  ont 
l'air  d'un  envahissement  de  la  ville  par  les 
jardins. 

En  revenant  à  bord  du  yacht  j'aperçois 
tout  à  coup,  le  long  du  quai,  dans  une  balan- 
celle  napolitaine,  sur  une  immense  table 
tenant  tout  le  pont,  quelque  chose  d'étrange 
comme  un  festin  d'assassins. 

Sanglants,  d'un  rouge  de  meurtre,  cou- 
vrant le  bateau  entier  d'une  couleur  et,  au 
premier  coup  d'œil,  d'une  émotion  de  tuerie, 
de  massacre,  de  viande  déchiquetée,  s'étalent, 
devant  trente  matelots  aux  figures  brunes,  soi- 
xante ou  cent  quartiers  de  pastèques  pourpres 
éventrées. 

On  dirait  que  ces  hommes  joyeux  man- 
gent à  pleines  dents  de  la  bête  saignante, 
comme  les  fauves  dans  les  cao;es.  C'est  une 
fête.  On  a  invité  les  équipages  voisins.  On 
est  content.  Les  bonnets  rouges  sur  les  têtes 
sont  moins  rouges  que  la  chair  du  fruit. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  je 
retournai  dans  la  ville. 
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Un  bruit  de  musique  m'attirant  me  la  fit 
traverser  tout  entière.  Je  trouvai  une  avenue 
que  suivaient  par  groupes  la  bourgeoisie  et  le 
peuple,  lentement,  allant  vers  ce  concert  du 
soir,  que  lui  donne  deux  ou  trois  fois  par 
semaine  l'orchestre  municipal. 

Ces  orchestres,  sur  cette  terre  musicienne, 
valent,  même  dans  les  petites  villes,  ceux  de 
nos  bons  théâtres.  Je  me  rappelai  celui  que 
j'avais  entendu  du  pont  de  mon  bateau  l'autre 
nuit,  et  dont  le  souvenir  me  restait  comme 
celui  d'une  des  plus  douces  caresses  qu'une 
sensation  m'ait  jamais  données. 

L'avenue  aboutissait  sur  une  place  qui  allait 
se  perdre  sur  la  plage,  et  là,  dans  l'ombre  à 
peine  éclairée  par  les  taches  espacées  et  jaunes 
des  becs  de  gaz,  cet  orchestre  jouait  je  ne 
sais  trop  quoi ,  au  bord  des  flots. 

Les  vagues,  un  peu  lourdes,  bien  que  le 
vent  du  large  fût  tout  à  fait  tombé,  traînaient 
le  long  du  rivage  leur  bruit  monotone  et  ré- 
guher  qui  rythmait  le  chant  vif  des  instru- 
ments; et  le  firmament  violet,  d'un  violet 
presque  luisant,  doré  par  une  infinie  pous- 
sière d'astres,  laissait  tomber  sur  nous  une 
nuit  sombre  et  légère.  Elle  couvrait  de  ses 
ténèbres  transparentes  la  foule  silencieuse  à 
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peine  chuchotante,  marchant  à  pas  lents  au- 
tour du  cercle  des  musiciens  ou  bien  assise 
sur  les  bancs  de  la  promenade,  sur  de  grosses 
pierres  abandonnées  le  long  de  la  grève,  sur 
d'énormes  poutres  étalées  à  terre  auprès  de 
la  haute  carcasse  de  bois,  aux  côtes  encore 
entr 'ouvertes ,  d'un  grand  navire  en  con- 
struction. 

Je  ne  sais  pas  si  les  femmes  de  Savone  sont 
jolies,  mais  je  sais  qu'elles  se  promènent  pres- 
que toutes  nu-tête,  le  soir,  et  qu'elles  ont 
toutes  un  éventail  à  la  main.  C'était  char- 
mant, ce  muet  battement  d'ailes  prisonnières, 
d'ailes  blanches,  tachetées  ou  noires,  entre- 
vues, frémissantes  comme  de  gros  papillons 
de  nuit  tenus  entre  des  doigts.  On  retrou- 
vait,  à  chaque  femme  rencontrée,  dans  cha- 
que groupe  errant  ou  reposé,  ce  volettement 
captif,  ce  vague  effort  pour  s'envoler  des 
feuilles  balancées  qui  semblaient  rafraîchir 
l'air  du  soir,  y  mêler  quelque  chose  de  co- 
quet, de  féminin,  de  doux  à  respirer  pour 
une  poitrine  d'homme. 

Et  voilà  qu'au  milieu  de  cette  palpitation 
d'éventails  et  de  toutes  ces  chevelures  nues 
autour  de  moi,  je  me  mis  à  rêver  niaisement 
comme  en  des  souvenirs  de  contes  de  fées, 
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comme  je  faisais  au  collège,  clans  le  dortoir 
glacé,  avant  de  m'endormir,  en  songeant  au 
roman  dévoré  en  cachette  sous  le  couvercle 
du  pupitre.  Parfois  ainsi,  au  fond  de  mon 
cœur  vieilli,  empoisonné  d'incrédulité,  se  ré- 
veille, pendant  quelques  instants,  mon  petit 
cœur  naïf  de  jeune  garçon. 

Une  des  plus  belles  choses  qu'on  puisse 
voir  au  monde  :  Gênes,  de  la  haute  mer. 

Au  fond  du  golfe,  la  ville  se  soulève 
comme  si  elle  sortait  des  flots,  au  pied  de  la 
montagne.  Le  long  des  deux  côtes  qui  s'ar- 
rondissent autour  d'elle  pour  l'enfermer,  la 
protéger  et  la  caresser,  dirait-on,  quinze  pe- 
tites cités,  des  voismes,  des  vassales,  des  ser- 
vantes, reflètent  et  baignent  dans  l'eau  leurs 
maisons  claires.  Ce  sont,  à  gauche  de  leur 
grande  patronne,  Cogoleto,  Arenzano,  Voltri, 
Pra,  Pegli,  Sestri-Ponente,  San-Pier  d'Arena; 
et,  à  droite,  Sturla,  Quarto,  Quinto,  Nervi, 
Bogliasco,  Sori,  Recco,  Camogli,  dernière 
tache  blanche  sur  le  cap  de  Porto-Fino,  qui 
ferme  le  solfe  au  sud-est. 

Gênes,  au-dessus  de  son  port  immense,  se 
dresse  sur  les  premiers  mamelons  des  Alpes, 
qui  s'élèvent  par  derrière,  courbées  et  s'allon- 
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géant  en  une  muraille  géante.  Sur  le  môle, 
une  tour  très  haute  et  carrée,  le  phare  appelé 
«la  Lanterne»,  a  l'air  d'une  chandelle  déme- 
surée. 

On  pénètre  dans  l'avant-port,  énorme  bas- 
sin admirablement  abrité  où  circulent,  cher- 
chant pratique,  une  flotte  de  remorqueurs, 
puis,  après  avoir  contourné  la  jetée  Est,  c'est 
le  port  lui-même,  plein  d'un  peuple  de  na- 
vires, de  ces  joHs  navires  du  Midi  et  de 
l'Orient,  aux  nuances  charmantes,  tartanes, 
balancelles,  mahonnes,  peints,  voilés  et  ma- 
tés avec  une  fantaisie  imprévue,  porteurs  de 
madones  bleues  et  dorées,  de  saints  debout 
sur  la  proue  et  d'animaux  bizarres,  qui  sont 
aussi  des  protecteurs  sacrés. 

Toute  cette  flotte  à  bonnes  vierges  et  à 
tahsmans  est  alignée  le  long  des  quais,  tour- 
nant vers  le  centre  des  bassins  ses  nez  inéo^aux 
et  pointus.  Puis  apparaissent,  classés  par  com- 
pagnies, de  puissants  vapeurs  en  fer,  étroits 
et  hauts,  avec  des  formes  colossales  et  fines. 
II  y  a  encore,  au  milieu  de  ces  pèlerins  de  la 
mer,  des  navires  tout  blancs,  de  grands  trois- 
mâts  ou  des  bricks,  vêtus  comme  les  Arabes 
d'une  robe  éclatante  sur  qui  glisse  le  soleil. 

Si  rien  n'est  plus  joli  que  l'entrée  de  ce 
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port,  rien  n'est  plus  sale  que  l'entrée  de  cette 
ville.  Le  boulevard  du  Qi-iai  est  un  marais 
d'ordures,  et  les  rues  étroites,  originales, 
enfermées  comme  des  corridors  entre  deux 
lignes  tortueuses  de  maisons  démesurément 
hautes,  soulèvent  incessamment  le  cœur  par 
leurs  pestilentielles  émanations. 

On  éprouve  à  Gênes  ce  qu'on  éprouve  à 
Florence  et  encore  plus  à  Venise,  l'impression 
d'une  très  aristocrate  cité  tombée  au  pouvoir 
d'une  populace. 

Ici  surgit  la  pensée  des  rudes  seigneurs  qui 
se  battaient  ou  trafiquaient  sur  la  mer,  puis, 
avec  l'argent  de  leurs  conquêtes,  de  leurs 
captures  ou  de  leur  commerce,  se  faisaient 
construire  les  étonnants  palais  de  marbre 
dont  les  rues  principales  sont  encore  bor- 
dées. 

Quand  on  pénètre  dans  ces  demeures  ma- 
gnifiques, odieusement  peinturlurées  par  les 
descendants  de  ces  grands  citoyens  de  la 
plus  fière  des  républiques,  et  qu'on  en  com- 
pare le  style,  les  cours,  les  jardins,  les  por- 
tiques, les  galeries  intérieures,  toute  la  déco- 
rative et  superbe  ordonnance,  avec  l'opulente 
barbarie  des  plus  beaux  hôtels  du  Paris  mo- 
derne, avec  ces  palais  de  millionnaires  qui 
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ne  savent  toucher  qu'à  l'argent,  qui  sont  im- 
puissants à  concevoir,  à  désirer  une  belle 
chose  nouvelle  et  à  la  faire  naître  avec  leur 
or,  on  comprend  alors  que  la  vraie  distinc- 
tion de  l'intelligence,  que  le  sens  de  la  beauté 
rare  des  moindres  formes,  de  la  perfection 
des  proportions  et  des  lignes,  ont  disparu 
de  notre  société  démocratisée,  mélange  de 
riches  financiers  sans  goût  et  de  parvenus 
sans  traditions. 

C'est  même  une  observation  curieuse  à 
faire,  celle  de  la  banalité  de  l'hôtel  moderne. 
Entrez  dans  les  vieux  palais  de  Gênes,  vous 
y  verrez  une  succession  de  cours  d'honneur 
à  galeries  et  à  colonnades  et  d'escaliers  de 
marbre  incroyablement  beaux,  tous  diffé- 
remment dessinés  et  conçus  par  de  vrais 
artistes,  pour  des  hommes  au  regard  instruit 
et  difficile. 

Entrez  dans  les  anciens  châteaux  de  France, 
vous  y  trouverez  les  mêmes  efforts  vers  l'inces- 
sante rénovation  du  style  et  de  l'ornement. 

Entrez  ensuite  dans  les  plus  riches  de- 
meures du  Paris  actuel,  vous  y  admirerez  de 
curieux  objets  anciens  soigneusement  cata- 
logués, étiquetés,  exposés  sous  verre  suivant 
leur  valeur  connue,  cotée,  afFirmée  par  des 
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experts,  mais  pas  une  fois  vous  ne  resterez 
surpris  par  l'originale  et  neuve  invention  des 
différentes  parties  de  la  demeure  elle-même. 

L'architecte  est  chargé  de  construire  une 
belle  maison  de  plusieurs  millions,  et  touche 
cinq  ou  dix  pour  cent  sur  les  dépenses,  selon 
la  quantité  de  travail  artiste  qu'il  doit  intro- 
duire dans  son  plan. 

Le  tapissier,  à  des  conditions  différentes, 
est  chargé  de  la  décorer.  Comme  ces  indus- 
triels n'ignorent  pas  l'incompétence  native  de 
leurs  chents  et  ne  se  hasarderaient  point  à 
leur  proposer  de  l'mconnu,  ils  se  contentent 
de  recommencer  à  peu  près  ce  qu'ils  ont  déjà 
fait  pour  d'autres. 

Quand  on  a  visité  dans  Gênes  ces  antiques 
et  nobles  demeures,  admiré  quelques  tableaux 
et  surtout  trois  merveilles  de  ce  chef-d'œuvrier 
qu'on  nomme  Van  Dick,  il  ne  reste  plus  à 
voir  que  le  Campo-Santo,  cimetière  mo- 
derne, musée  de  sculpture  funèbre  le  plus 
bizarre,  le  phis  surprenant,  le  plus  macabre 
et  le  plus  comique  peut-être,  qui  soit  au 
monde.  Tout  le  long  d'un  immense  quadri- 
latère de  galeries,  cloître  géant  ouvert  sur  un 
préau  que  les  tombes  des  pauvres  couvrent 
d'une  neige  de  plaques  blanches,  on  défile 
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devant  une  succession  de  bourgeois  de  marbre 
qui  pleurent  leurs  morts. 

Quel  mystère!  L'exécution  de  ces  person- 
nages atteste  un  métier  remarquable,  un  vrai 
talent  d'ouvriers  d'art.  La  nature  des  robes, 
des  vestes,  des  pantalons,  y  apparaît  par  des 
procédés  de  facture  stupéfiants.  J'y  vis  une 
toilette  de  moire,  indiquée  en  cassures  nettes 
de  l'étoffe  d'une  incroyable  vraisemblance  ; 
et  rien  n'est  plus  irrésistiblement  grotesque, 
monstrueusement  ordinaire ,  indignement 
commun,  que  ces  gens  qui  pleurent  des 
parents  aimés. 

A  qui  la  faute?  Au  sculpteur  qui  n'a  vu 
dans  la  physionomie  de  ses  modèles  que  la 
vulgarité  du  bourgeois  moderne,  qui  ne  sait 
plus  y  trouver  ce  reflet  supérieur  d'humanité 
entrevu  si  bien  par  les  peintres  flamands 
quand  ils  exprimaient  en  maîtres  artistes  les 
types  les  plus  populaires  et  les  plus  laids  de 
leur  race.  —  Au  bourgeois  peut-être  que 
la  basse  civilisation  démocratique  a  roulé 
comme  le  galet  des  mers  en  rongeant,  en 
effaçant  son  caractère  distinctif  et  qui  a  perdu 
dans  ce  frottement  les  derniers  signes  d'ori- 
ginalité dont  jadis  chaque  classe  sociale  sem- 
blait dotée  par  la  nature. 
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Les  Génois  paraissent  très  fiers  de  ce  mu- 
sée surprenant  qui  désoriente  le  jugement. 

Depuis  le  port  de  Gênes  jusqu'à  la  pointe 
de  Porto-Fino,  c'est  un  chapelet  de  villes,  un 
éo;rènement  de  maisons  sur  les  plages,  entre 
le  bleu  de  la  mer  et  le  vert  de  la  montagne. 
La  brise  du  sud-est  nous  force  à  louvoyer. 
Elle  est  faible,  mais  à  soufHes  brusques  qui 
inclinent  le  yacht,  le  lancent  tout  à  coup  en 
avant,  ainsi  qu'un  cheval  s'emporte,  avec 
deux  bourrelets  d'écume  qui  bouillonnent  à 
la  proue  comme  une  bave  de  bête  marine. 
Puis  le  vent  cesse  et  le  bateau  se  calme,  re- 
prend sa  petite  route  tranquille  qui,  suivant 
les  bordées,  tantôt  l'éloigné,  tantôt  le  rap- 
proche de  la  côte  italienne.  Vers  deux  heures, 
le  patron  qui  consultait  l'horizon  avec  les  ju- 
melles, pour  reconnaître  à  la  voilure  portée 
et  aux  amures  prises  par  les  bâtiments  en  vue, 
la  force  et  la  direction  des  courants  d'air,  en 
ces  parages  où  chaque  golfe  donne  un  vent 
tempétueux  ou  léger,  où  les  changements  de 
temps  sont  rapides  comme  une  attaque  de 
nerfs  de  femme,  me  dit  brusquement  : 

((Monsieur,  faut  amener  le  flèche;  les  deux 
bricks-goélettes,  qui  sont  devant  nous,  vien- 
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nent  de  serrer  leurs  voiles  hautes.  Ça  souffle 
dur  là-bas.  » 

L'ordre  fut  donné;  et  la  lono;ue  toile  ofon- 
fiée  descendit  du  sommet  du  mât,  glissa, 
pendante  et  flasque,  palpitante  encore  comme 
un  oiseau  qu'on  tue,  le  long  de  la  misaine  qui 
commençait  à  pressentir  la  rafale  annoncée 
et  proche. 

II  n'y  avait  point  de  vagues.  Quelques 
petits  flots  seulement  moutonnaient  de  place 
en  place;  mais  soudam,  au  lom,  devant  nous, 
je  vis  l'eau  toute  blanche,  blanche  comme  si 
on  étendait  un  drap  par-dessus.  Cela  venait, 
se  rapprochait,  accourait,  et  lorsque  cette 
ligne  cotonneuse  ne  fut  plus  qu'à  quelques 
centaines  de  mètres  de  nous,  toute  la  voilure 
du  yacht  reçut  brusquement  une  grande  se- 
cousse du  vent  cjui  semblait  galoper  sur  la 
surface  de  la  mer,  rageur  et  furieux,  en  lui 
plumant  le  flanc  comme  une  main  plumerait 
le  ventre  d'un  cygne.  Et  tout  ce  duvet  arra- 
ché de  l'eau,  cet  épiderme  d'écume  voltigeait, 
s'envolait,  s'éparpillait  sous  l'attaque  invisible 
et  sifflante  de  la  bourrasque.  Nous  aussi,  cou- 
chés sur  le  côté,  le  bordage  noyé  dans  le  flot 
clapoteux  qui  montait  sur  le  pont,  les  hau- 
bans tendus,  la  mâture  craquant,  nous  par- 
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tîmes  d'une  course  afiPoIée,  gagnés  par  un 
vertige,  par  une  furie  de  vitesse.  Et  c'est 
vraiment  une  ivresse  unique,  inimaginable- 
ment  exaltante,  de  tenir  en  ses  deux  mains, 
avec  tous  ses  muscles  tendus  depuis  le  jarret 
jusqu'au  cou,  la  longue  barre  de  fer  qui  con- 
duit à  travers  les  rafales  cette  bête  emportée 
et  inerte,  docile  et  sans  vie,  faite  de  toile  et 
de  bois. 

Cette  fureur  de  l'air  ne  dura  guère  que 
trois  quarts  d'heure;  et  tout  à  coup,  lorsque 
la  Méditerranée  eut  repris  sa  belle  teinte 
bleue,  il  me  sembla,  tant  l'atmosphère  de- 
vint douce  subitement,  que  l'humeur  du  ciel 
s'apaisait.  C'était  une  colère  tombée,  la  fin 
d'une  matinée  revêche  ;  et  le  rire  joyeux  du 
soleil  se  répandit  largement  dans  l'espace. 

Nous  approchions  du  cap  où  j'aperçus,  à 
l'extrémité,  au  pied  de  la  côte  escarpée,  dans 
une  trouée  apparue  sans  accès,  une  église  et 
trois  maisons.  Qui  demeure  là,  bon  Dieu? 
que  peuvent  faire  ces  gens?  Comment  com- 
muniquent-ils avec  les  autres  vivants  sinon 
par  un  des  deux  petits  canots  tirés  sur  leur 
plage  étroite. 

Voici  la  pointe  doublée.  La  côte  continue 
jusqu'à  Porto- Venere ,  à  l'entrée  du  golfe  de 
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la  Spezzia.  Toute  cette  partie  du  rivage  ita- 
lien est  incomparablement  séduisante. 

Dans  une  baie  large  et  profonde  ouverte 
devant  nous,  on  entrevoit  Santa-Margherita, 
puis  Rapallo,  Chiavari.  Plus  loin  Sestri  Le- 
vante. 

Le  yacht  ayant  viré  de  bord  glissait  à  deux 
encablures  des  rochers,  et  voilà  qu'au  bout 
de  ce  cap,  que  nous  finissions  à  peine  de 
contourner,  on  découvre  soudain  une  gorge 
où  entre  la  mer,  une  gorge  cachée,  presque 
introuvable,  pleine  d'arbres,  de  sapins,  d'oh- 
viers,  de  châtaigniers.  Un  tout  petit  village, 
Porto-Fino,  se  développe  en  demi-lune  au- 
tour de  ce  calme  bassin. 

Nous  traversons  lentement  le  passage  étroit 
qui  rehe  à  la  grande  mer  ce  ravissant  port 
naturel,  et  nous  pénétrons  dans  ce  cirque  de 
maisons  couronné  par  un  bois  d'un  vert  puis- 
sant et  frais,  reflétés  l'un  et  l'autre  dans  le 
miroir  d'eau  tranquille  et  rond  où  semblent 
dormir  quelques  barques  de  pêche. 

Une  d'elles  vient  à  nous  montée  par  un 
vieil  homme.  II  nous  salue,  nous  souhaite  la 
bienvenue,  indique  le  mouillage,  prend  une 
amarre  pour  la  porter  à  terre,  revient  offrir 
ses  services,  ses  conseils,  tout  ce  qu'il  nous 
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plaira  de  lui  demander,  nous  fait  enfin  les 
honneurs  de  ce  hameau  de  pêche.  C'est  le 
maître  de  port. 

Jamais  peut-être,  je  n'ai  senti  une  impres- 
sion de  béatitude  comparable  à  celle  de  l'en- 
trée dans  cette  crique  verte,  et  un  sentiment 
de  repos,  d'apaisement,  d'arrêt  de  l'agitation 
vaine  où  se  débat  la  vie,  plus  fort  et  plus 
soulageant  que  celui  qui  m'a  saisi  quand  le 
bruit  de  l'ancre  tombant  eut  dit  à  tout  mon 
être  ravi  que  nous  étions  fixés  là. 

Depuis  huit  jours  je  rame.  Le  yacht  de- 
meure immobile  au  milieu  de  la  rade  mi- 
nuscule et  tranquille;  et  moi  je  vais  roder 
dans  mon  canot,  le  long  des  côtes,  dans  les 
grottes  où  grogne  la  mer  au  fond  de  trous 
invisibles,  et  autour  des  îlots  découpés  et 
bizarres  qu'elle  mouille  de  baisers  sans  fin 
à  chacun  de  ses  soulèvements,  et  sur  les 
écueils  à  fleur  d'eau  qui  portent  des  cri- 
nières d'herbes  marines.  J'aime  voir  flotter 
sous  moi,  dans  les  ondulations  de  la  vao;ue 
insensible,  ces  longues  plantes  rouges  ou 
vertes  où  se  mêlent,  où  se  cachent,  où  glis- 
sent les  immenses  familles  à  peine  écloses 
des  jeunes  poissons.  On  dirait  des  semences 
d'aiguilles  d'argent  qui  vivent  et  qui  nagent. 
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Quand  je  relève  les  yeux  sur  les  rochers 
du  rivage,  j'y  aperçois  des  groupes  de  ga- 
mins nus,  au  corps  bruni,  étonnés  de  ce 
rôdeur.  Ils  sont  innombrables  aussi,  comme 
une  autre  progéniture  de  la  mer,  comme  une 
tribu  de  jeunes  tritons  nés  d'hier  qui  s'ébat- 
tent et  grimpent  aux  rives  de  granit  pour 
boire  un  peu  l'air  de  l'espace.  On  en  trouve 
cachés  dans  toutes  les  crevasses,  on  en  aper- 
çoit debout  sur  les  pointes,  dessinant  dans 
le  ciel  italien  leurs  formes  jolies  et  frêles 
de  statuettes  de  bronze.  D'autres,  assis,  les 
jambes  pendantes,  au  bord  des  grosses  pier- 
res, se  reposent  entre  deux  plongeons. 

Nous  avons  quitté  Porto-Fino  pour  un  sé- 
jour à  Santa-Margherita.  Ce  n'est  point  un 
port,  mais  un  fond  de  golfe  un  peu  abrité 
par  un  môle. 

Ici,  la  terre  est  tellement  captivante,  qu'elle 
fait  presque  oublier  la  mer.  La  ville  est  abri- 
tée par  l'angle  creux  des  deux  montagnes. 
Un  vallon  les  sépare  qui  va  vers  Gênes.  Sur 
ces  deux  côtes,  d'innombrables  petits  che- 
mins entre  deux  murs  de  pierres,  hauts  d'un 
mètre  environ,  se  croisent,  montent  et  des- 
cendent, vont  et  viennent,  étroits,  p  erreux. 
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en  ravins  et  en  escaliers,  et  séparent  d'in- 
nombrables champs  ou  plutôt  des  jardins 
d'oliviers  et  de  figuiers  qu'enguirlandent  des 
pampres  rouges.  A  travers  les  feuillages  brû- 
lés des  vignes  grimpées  dans  les  arbres,  on 
aperçoit  à  perte  de  vue  la  mer  bleue,  des 
caps  rouges,  des  villages  blancs,  des  bois  de 
sapins  sur  les  pentes,  et  les  grands  sommets 
de  granit  gris.  Devant  les  maisons,  rencon- 
trées de  place  en  place,  les  femmes  font  de 
la  dentelle.  Dans  tout  ce  pays,  d'ailleurs,  on 
n'aperçoit  guère  une  porte  où  ne  soient  as- 
sises deux  ou  trois  de  ces  ouvrières,  travail- 
lant à  l'ouvrage  héréditaire,  et  maniant  de 
leurs  doigts  légers  les  nombreux  fils  blancs 
ou  noirs  où  pendent  et  dansent,  dans  un 
sautillement  éternel,  de  courts  morceaux  de 
bois  jaune.  Elles  sont  souvent  johes,  grandes 
et  d'allure  fière,  mais  négligées,  sans  toilette 
et  sans  coquetterie.  Beaucoup  conservent  en- 
core des  traces  du  sang  sarrasin. 

Un  jour,  au  coin  d'une  rue  de  hameau, 
une  d'elles  passa  près  de  moi  qui  me  laissa 
rémotion  de  la  plus  surprenante  beauté  que 
j'aie  rencontrée  peut-être. 

Sous  une  botte  lourde  de  cheveux  sombres 
qui  s'envolaient  autour  du  front,  dans  un  dé- 
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sordre  dédaigneux  et  hâtif,  elle  avait  une 
fiorure  ovale  et  brune  d'Orientale,  de  filles 
des  Maures  dont  elle  gardait  l'ancestrale  dé- 
marche; mais  le  soleil  des  Florentines  lui 
avait  fait  une  peau  aux  lueurs  d'or.  Les  yeux, 
—  quels  yeux!  —  longs  et  d'un  noir  impé- 
nétrable, semblaient  glisser  une  caresse  sans 
regard  entre  des  cils  tellement  pressés  et 
grands  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareils. 
Et  la  chair  autour  de  ses  yeux  s'assombrissait 
si  étrangement,  que  si  on  ne  l'eût  aperçue  en 
pleine  lumière  on  eût  soupçonné  l'artifice  des 
mondaines. 

Lorsqu'on  rencontre,  vêtues  de  haillons, 
des  créatures  semblables,  que  ne  peut-on  les 
saisir  et  les  emporter,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  les  parer,  leur  dire  qu'elles  sont  belles 
et  les  admirer!  Qu'importe  qu'elles  ne  com- 
prennent pas  le  mystère  de  notre  exaltation, 
brutes  comme  toutes  les  idoles,  ensorcelantes 
comme  elles,  faites  seulement  pour  être  ai- 
mées par  des  cœurs  délirants,  et  fêtées  par 
par  des  mots  dignes  de  leur  beauté  ! 

Si  j'avais  le  choix  cependant  entre  la  plus 
belle  des  créatures  vivantes  et  la  femme  peinte 
du  Titien  que  huit  jours  plus  tard  je  revoyais 
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dans  la  salle  de  la  tribune  à  Florence,  je  pren- 
drais la  femme  peinte  du  Titien. 

Florence,  qui  m'appelle  comme  la  ville  où 
j'aurais  le  plus  aimé  vivre  autrefois,  qui  a 
pour  mes  yeux  et  pour  mon  cœur  un  charme 
inexprimable,  m'attire  encore  presque  sen- 
suellement  par  cette  image  de  femme  cou- 
chée, rêve  prodigieux  d'attrait  charnel.  Quand 
je  songe  à  cette  cité  si  pleine  de  merveilles 
qu'on  rentre  à  la  fin  des  jours  courbaturé 
d'avoir  vu  comme  un  chasseur  d'avoir  mar- 
ché, m'apparaît  soudain  lumineuse,  au  mi- 
Heu  des  souvenirs  qui  jaillissent,  cette  grande 
toile  longue,  où  se  repose  cette  grande  femme 
au  geste  impudique,  nue  et  blonde,  éveillée 
et  calme. 

Puis  après  elle,  après  cette  évocation  de 
toute  la  puissance  séductrice  du  corps  hu- 
main, surgissent,  douces  et  pudiques,  des 
vierges  :  celles  de  Raphaël  d'abord,  la.  Vierge 
au  chardonneret,  la  Vierge  du  grand- duc,  la 
Vierge  à  la  chaise,  d'autres  encore,  celles  des 
primitifs,  aux  traits  innocents,  aux  cheveux 
pâles,  idéales  et  mystiques,  et  celles  des  ma- 
tériels, pleines  de  santé. 

Qiaand  on  se  promène  non  seulement  dans 
cette  ville  unique,  mais  dans  tout  ce   pays, 
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la  Toscane,  où  les  hommes  de  la  Renais- 
sance ont  jeté  des  chefs-d'œuvre  à  pleines 
mains,  on  se  demande  avec  stupeur  ce  que 
fut  l'âme  exaltée  et  féconde,  ivre  de  beauté, 
follement  créatrice,  de  ces  générations  se- 
couées par  un  déhre  artiste.  Dans  les  éghses 
des  petites  villes,  où  l'on  va,  cherchant  à 
voir  des  choses  qui  ne  sont  point  indiquées 
au  commun  des  errants,  on  découvre  sur  les 
murs,  au  fond  des  chœurs,  des  peintures 
inestimables  de  ces  grands  maîtres  modestes, 
qui  ne  vendaient  point  leurs  toiles  dans 
les  Amériques  encore  inexplorées,  et  s'en 
allaient,  pauvres,  sans  espoir  de  fortune, 
travaillant  pour  l'art  comme  de  pieux  ou- 
vriers. 

Et  cette  race  sans  défaillance  n'a  rien  laissé 
d'inférieur.  Le  même  reflet  d'impérissable 
beauté,  apparu  sous  le  pinceau  des  peintres, 
sous  le  ciseau  des  sculpteurs,  s'agrandit  en 
lignes  de  pierre  sur  la  façade  des  monu- 
ments. Les  églises  et  leurs  chapelles  sont 
pleines  de  sculptures  de  Lucca  délia  Robbia, 
de  Donatello,  de  Michel-Ange;  leurs  portes 
de  bronze  sont  par  Bonannus  ou  Jean  de 
Boloo;ne. 

Lorsqu'on   arrive  sur  la   piazza  délia   Si- 
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gnoria,  en  face  de  la  loggia  dei  Lanzi,  on 
aperçoit  ensemble,  sous  le  même  portique, 
V Enrevcment  des  Sabines,  et  Hercule  terrassant 
le  centaure  Nessus,  de  Jean  de  Bologne;  Persée 
avec  la  tête  de  Méduse,  de  Benvenuto  Cel- 
lini  ;  Judith  et  Holopberne ,  de  Donatello.  II 
abritait  aussi,  il  y  a  quelques  années  seule- 
ment, le  David  de  Michel-Ange. 

Mais  plus  on  est  grisé,  plus  on  est  conquis 
par  la  séduction  de  ce  voyage  dans  une  forêt 
d'œuvres  d'art,  plus  on  se  sent  aussi  envahi 
par  un  bizarre  sentiment  de  malaise  qui  se 
mêle  bientôt  à  la  joie  de  voir.  II  provient  de 
l'étonnant  contraste  de  la  foule  moderne  si 
banale,  si  ignorante  de  ce  qu'elle  regarde 
avec  les  lieux  qu'elle  habite.  On  sent  que 
l'âme  délicate,  hautaine  et  raffinée  du  vieux 
peuple  disparu  qui  couvrit  ce  sol  de  chefs- 
d'œuvre,  n'agite  plus  les  têtes  à  chapeaux 
ronds  couleur  chocolat,  n'anime  point  les 
yeux  indifférents,  n'exalte  plus  les  désirs  vul- 
gaires de  cette  population  sans  rêves. 

En  revenant  vers  la  côte,  je  me  suis  arrêté 
dans  Pise,  pour  revoir  aussi  la  place  du 
Dôme. 

Qui    pourra  jamais   expliquer   le  charme 
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pénétrant  et  triste  de  certaines  villes  presque 
défuntes  ? 

Pise  est  une  de  celles-là.  A  peine  entré 
dedans,  on  s'y  sent  à  l'ame  une  langueur  mé- 
lancolique, une  envie  impuissante  de  partir 
et  de  rester,  une  nonchalante  envie  de  fuir  et 
de  goûter  indéfiniment  la  douceur  morne  de 
son  air,  de  son  ciel,  de  ses  maisons,  de  ses 
rues  qu'habite  la  plus  calme,  la  plus  morne, 
la  plus  silencieuse  des  populations. 

La  vie  semble  sortie  d'elle  comme  la  mer 
qui  s'en  est  éloignée,  enterrant  son  port  jadis 
souverain ,  étendant  une  plaine  et  faisant 
pousser  une  forêt  entre  la  rive  nouvelle  et 
la  ville  abandonnée. 

L'Arno  la  traverse  de  son  cours  jaune 
qui  glisse,  doucement  onduleux,  entre  deux 
hautes  murailles  supportant  les  deux  princi- 
pales promenades  bordées  de  maisons  jau- 
nâtres, aussi  d'hôtels  et  de  quelques  palais 
modestes. 

Seule,  bâtie  sur  le  quai  même,  coupant 
net  sa  ligne  lumineuse,  la  petite  chapelle  de 
Santa-Maria  délia  Spina,  appartenant  au  style 
français  du  xiii*"  siècle,  dresse  juste  au-dessus 
de  l'eau  son  profil  ouvragé  de  reliquaire.  On 
dirait,  à  la  voir  ainsi  au  bord  du  fleuve,  le 
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mignon  lavoir  gothique  de  la  bonne  Vierge, 
où  les  anges  viennent  laver,  la  nuit,  tous  les 
oripeaux  fripés  des  madones. 

Mais  par  la  via  Santa-Maria  on  va  vers  la 
place  du  Dôme. 

Pour  les  hommes  que  touchent  encore  la 
beauté  et  la  puissance  mystiques  des  monu- 
ments, il  n'existe  assurément  rien  sur  la  terre 
de  plus  surprenant  et  de  plus  saisissant  que 
cette  vaste  place  herbeuse,  cernée  par  de 
hauts  remparts  qui  emprisonnent,  en  leurs 
attitudes  si  diverses,  le  Dôme,  le  Campo- 
Santo,  le  Baptistère  et  la  Tour  penchée. 

Quand  on  arrive  au  bord  de  ce  champ 
désert  et  sauvage,  enfermé  par  de  vieilles 
murailles  et  où  se  dressent  soudain  devant 
les  yeux  ces  quatre  grands  êtres  de  marbre, 
si  imprévus  de  profil,  de  couleur,  de  grâce 
harmonieuse  et  superbe,  on  demeure  interdit 
d'étonnement  et  troublé  d'admiration  comme 
devant  le  plus  rare  et  le  plus  grandiose  spec- 
tacle que  l'art  humain  puisse  offrir  au  regard. 

Mais  c'est  le  Dôme  bientôt  qui  attire  et 
garde  toute  l'attention  par  son  inexprimable 
harmonie,  la  puissance  irrésistible  de  ses  pro- 
portions et  la  magnificence  de  sa  façade. 

C'est  une  basilique  du  xi-  siècle  de  style 
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toscan,  toute  en  marbre  blanc  avec  des  in- 
crustations noires  et  de  couleur.  On  n'éprouve 
point,  en  flice  de  cette  perfection  de  l'archi- 
tecture Romane-Italienne,  la  stupeur  qu'im- 
posent à  l'âme  certaines  cathédrales  gothiques 
par  leur  élévation  hardie,  l'élégance  de  leurs 
tours  et  de  leurs  clochetons,  toute  la  dentelle 
de  pierre  dont  elles  sont  enveloppées,  et 
cette  disproportion  géante  de  leur  taille  avec 
leur  pied. 

Mais  on  demeure  tellement  surpris  et  cap- 
tivé par  les  irréprochables  proportions,  par  le 
charme  intraduisible  des  lignes,  des  formes 
et  de  la  façade  décorée,  en  bas,  de  pilastres 
reliés  par  des  arcades,  en  haut,  de  quatre  ga- 
leries de  colonnettes  plus  petites  d'étage  en 
étage,  que  la  séduction  de  ce  monument 
reste  en  nous  comme  celle  d'un  poème  admi- 
rable, comme  une  émotion  trouvée. 

Rien  ne  sert  de  décrire  ces  choses,  il  faut 
les  voir,  et  les  voir  sur  leur  ciel,  sur  ce  ciel 
classique,  d'un  bleu  spécial,  où  les  nuages 
lents  et  roulés  à  l'horizon  en  masses  argentées 
semblent  copiés  par  la  nature  sur  les  tableaux 
des  peintres  toscans.  Car  ces  vieux  artistes 
étaient  des  réalistes,  tout  imprégnés  de  l'atmo- 
sphère  italienne;   et  ceux-là   seulement   de- 
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meurent  de  faux  ouvriers  d'art  qui  les  ont 
imites  sous  le  soleil  français. 

Derrière  la  cathédrale,  le  Campanile,  éter- 
nellement penché  comme  s'il  allait  tomber, 
gêne  ironiquement  le  sens  de  l'équihbre  que 
nous  portons  en  nous,  et  en  face  d'elle  le 
Baptistère  arrondit  sa  haute  coupole  conique 
devant  la  porte  du  Campo-Santo. 

En  ce  cimetière  antique  dont  les  fresques 
sont  classées  comme  des  peintures  d'un  intérêt 
capital,  s'allonge  un  cloître  délicieux,  d'une 
grâce  pénétrante  et  triste,  au  miheu  duquel 
deux  antiques  tilleuls  cachent  sous  leur  robe 
de  verdure  une  telle  quantité  de  bois  mort 
qu'ils  font  aux  souffles  du  vent  un  bruit 
étrange  d'ossements  heurtés. 

Les  jours  passent.  L'été  touche  à  sa  fin.  Je 
veux  visiter  encore  un  pays  éloigné,  où  d'au- 
tres hommes  ont  laissé  des  souvenirs  plus 
effacés,  mais  éternels  aussi.  Ceux-là  vraiment 
sont  les  seuls  qui  ont  su  doter  leur  patrie 
d'une  Exposition  universelle  qu'on  reviendra 
voir  dans  toute  la  suite  des  siècles. 
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ON  est  convaincu,  en  France,  que  la 
Sicile  est  un  pays  sauvage,  difficile 
et  même  dangereux  à  visiter.  De 
temps  en  temps,  un  voyageur,  qui  passe  pour 
un  audacieux,  s'aventure  jusqu'à  Palerme,  et 
il  revient  en  déclarant  que  c'est  une  ville  très 
intéressante.  Et  voilà  tout.  En  quoi  Palerme  et 
la  Sicile  tout  entière  sont-elles  intéressantes? 
On  ne  le  sait  pas  au  juste  chez  nous.  A  la  vé- 
rité, il  n'y  a  là  qu'une  question  de  mode.  Cette 
île,  perle  de  la  Méditerranée,  n'est  point  au 
nombre  des  contrées  qu'il  est  d'usage  de  par- 
courir, qu'il  est  de  bon  goût  de  connaître, 
qui  font  partie,  comme  l'Italie,  de  l'éducation 
d'un  homme  bien  élevé. 
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A  deux  points  de  vue,  cependant,  la  Sicile 
devrait  attirer  les  voyageurs,  car  ses  beautés 
naturelles  et  ses  beautés  artistiques  sont  aussi 
particulières  que  remarquables.  On  sait  com- 
bien est  fertile  et  mouvementée  cette  terre, 
qui  fut  appelée  le  grenier  de  l'Italie,  que  tous 
les  peuples  envahirent  et  possédèrent  l'un 
après  l'autre,  tant  fut  violente  leur  envie  de 
la  posséder,  qui  fit  se  battre  et  mourir  tant 
d'hommes,  comme  une  belle  fille  ardemment" 
désirée.  C'est,  autant  que  l'Espagne,  le  pays 
des  oranges,  le  sol  fleuri  dont  l'air,  au  prin- 
temps, n'est  qu'un  parfum;  et  elle  allume, 
chaque  soir,  au-dessus  des  mers,  le  fanal  mons- 
trueux de  l'Etna,  le  plus  grand  volcan  d'Eu- 
rope. Mais  ce  qui  fait  d'elle,  avant  tout,  une 
terre  indispensable  à  voir  et  unique  au  monde, 
c'est  qu'elle  est,  d'un  bout  à  l'autre,  un 
étrange  et  divin  musée  d'architecture. 

L'architecture  est  morte  aujourd'hui,  en  ce 
siècle  encore  artiste,  pourtant,  mais  qui  sem- 
ble avoir  perdu  le  don  de  faire  de  la  beauté 
avec  des  pierres,  le  mystérieux  secret  de  la 
séduction  par  les  lignes,  le  sens  de  la  grâce 
dans  les  monuments.  Nous  paraissons  ne  plus 
comprendre,  ne  plus  savoir  que  la  seule  pro- 
portion d'un  mur  peut  donner  à  l'esprit  la 
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même  sensation  de  joie  artistique,  la  même 
émotion  secrète  et  profonde  qu'un  chef- 
d'œuvre  de  Rembrandt,  de  Vélasquez  ou  de 
Véronèse. 

La  Sicile  a  eu  le  bonheur  d'être  possédée, 
tour  à  tour,  par  des  peuples  féconds,  venus 
tantôt  du  Nord  et  tantôt  du  Sud,  qui  ont 
couvert  son  territoire  d'œuvres  infiniment  di- 
verses, où  se  mêlent,  d'une  façon  inattendue 
et  charmante,  les  influences  les  plus  con- 
traires. De  là  est  né  un  art  spécial,  inconnu 
ailleurs,  où  domine  l'influence  arabe,  au  mi- 
lieu des  souvenirs  grecs,  et  même  égyptiens; 
où  les  sévérités  du  style  gothique,  apporté  par 
les  Normands,  sont  tempérées  par  la  science 
admirable  de  l'ornementation  et  de  la  déco- 
ration byzantines. 

Et  c'est  un  bonheur  délicieux  de  recher- 
cher, dans  ces  exquis  monuments,  la  marque 
spéciale  de  chaque  art,  de  discerner  tantôt 
le  détail  venu  d'Egypte,  comme  l'ogive  lan- 
céolée qu'apportèrent  les  Arabes,  les  voûtes 
en  relief,  ou  plutôt  en  pendentifs,  qui  res- 
semblent aux  stalactites  des  grottes  marines, 
tantôt  le  pur  ornement  byzantin,  ou  les  belles 
frises  gothiques  qui  éveillent  soudain  le  sou- 
venir des  hautes  cathédrales  des  pays  froids, 
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dans  ces  églises  un  peu  basses,  construites 
aussi  par  des  princes  normands. 

Quand  on  a  vu  tous  ces  monuments  qui 
ont,  bien  qu'appartenant  à  des  époques  et  à 
des  germes  différents,  un  même  caractère, 
une  même  nature,  on  peut  dire  qu'ils  ne  sont 
ni  gothiques,  ni  arabes,  ni  byzantins,  mais 
siciliens;  on  peut  affirmer  qu'il  existe  un  art 
sicilien  et  un  style  sicilien,  toujours  recon- 
naissable,  et  qui  est  assurément  le  plus  char- 
mant, le  plus  varié,  le  plus  coloré  et  le  plus 
remph  d'imagination  de  tous  les  styles  d'ar- 
chitecture. 

C'est  également  en  Sicile  qu'on  retrouve 
les  plus  magnifiques  et  les  plus  complets 
échantillons  de  l'architecture  grecque  anti- 
que, au  miheu  de  paysages  incomparable- 
ment beaux. 

La  traversée  la  plus  facile  est  celle  de 
Naples  à  Palerme.  On  demeure  surpris,  en 
quittant  le  bateau,  par  le  mouvement  et  la 
gaieté  de  cette  grande  ville  de  250,000  habi- 
tants, pleine  de  boutiques  et  de  bruit,  moins 
agitée  que  Naples,  bien  que  tout  aussi  vivante. 
Et  d'abord,  on  s'arrête  devant  la  première 
charrette  aperçue.  Ces  charrettes,  de  petites 
boîtes  carrées  haut  perchées  sur  des   roues 
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jaunes,  sont  décorées  de  peintures  naïves  et 
bizarres  qui  représentent  des  faits  historiques 
ou  particuliers,  des  aventures  de  toute  espèce, 
des  combats,  des  rencontres  de  souverains, 
mais  surtout  les  batailles  de  Napoléon  P''  et 
des  Croisades.  Une  singulière  découpure  de 
bois  et  de  fer  les  soutient  sur  l'essieu;  et  les 
rayons  de  leurs  roues  sont  ouvragés  aussi.  La 
bête  qui  les  traîne  porte  un  pompon  sur  la 
tête  et  un  autre  au  milieu  du  dos,  et  elle  est 
vêtue  d'un  harnachement  coquet  et  coloré, 
chaque  morceau  de  cuir  étant  garni  d'une 
sorte  de  laine  rouge  et  de  menus  grelots.  Ces 
voitures  peintes  passent  par  les  rues,  drôles  et 
différentes,  attirent  fœil  et  l'esprit,  se  pro- 
mènent comme  des  rébus  qu'on  cherche  tou- 
jours à  deviner. 

La  forme  de  Palerme  est  très  particuhère. 
La  ville,  couchée  au  miheu  d'un  vaste  cirque 
de  montagnes  nues,  d'un  gris  bleu  nuancé 
parfois  de  rouge,  est  divisée  en  quatre  parties 
par  deux  grandes  rues  droites  qui  se  coupent 
en  croix  au  milieu.  De  ce  carrefour,  on  aper- 
çoit, par  trois  côtés,  la  montagne,  là-bas,  au 
bout  de  ces  immenses  corridors  de  maisons, 
et,  par  le  quatrième,  on  voit  la  mer,  une 
tache  bleue,  d'un  bleu  cru,  qui  semble  tout 
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près,  comme  si  la  ville  était  tombée  dedans  ! 

Un  désir  hantait  mon  esprit  en  ce  jour  d'ar- 
rivée. Je  voulus  voir  la  chapelle  Palatine, 
qu'on  m'avait  dit  être  la  merveille  des  mer- 
veilles. 

La  chapelle  Palatine,  la  plus  belle  qui  soit 
au  monde,  le  plus  surprenant  bijou  religieux 
rêvé  par  la  pensée  humaine  et  exécuté  par 
des  mains  d'artiste,  est  enfermée  dans  la 
lourde  construction  du  Palais  Royal,  ancienne 
forteresse  construite  par  les  Normands. 

Cette  chapelle  n'a  point  de  dehors.  On 
entre  dans  le  palais,  où  l'on  est  frappé  tout 
d'abord  par  l'élégance  de  la  cour  intérieure 
entourée  de  colonnes.  Un  bel  escalier  à  retours 
droits  fait  une  perspective  d'un  grand  effet 
inattendu.  En  face  de  la  porte  d'entrée,  une 
autre  porte,  crevant  le  mur  du  Palais  et  don- 
nant sur  la  campagne  lointaine,  ouvre,  sou- 
dain, un  horizon  étroit  et  profond,  semble 
jeter  l'esprit  dans  des  pays  infinis  et  dans  des 
songes  illimités,  par  ce  trou  cintré  qui  prend 
l'œil  et  l'emporte  irrésistiblement  vers  la  cime 
bleue  du  mont  aperçu  là-bas,  si  loin,  si  loin, 
au-dessus  d'une  immense  plaine  d'orangers. 
Quand  on  pénètre  dans  la  chapelle,  on 
demeure  d'abord  saisi  comme  en  face  d'une 
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chose  surprenante  dont  on  subit  la  puissance 
avant  de  l'avoir  comprise.  La  beauté  colorée 
et  calme,  pénétrante  et  irrésistible  de  cette 
petite  église  qui  est  le  plus  absolu  chef- 
d'œuvre  imaginable,  vous  laisse  immobile 
devant  ces  murs  couverts  d'immenses  mosaï- 
ques à  fond  d'or,  luisant  d'une  clarté  douce 
et  éclairant  le  monument  entier  d'une  lumière 
sombre,  entraînant  aussitôt  la  pensée  en  des 
paysages  bibhques  et  divins  où  l'on  voit, 
debout  dans  un  ciel  de  feu,  tous  ceux  qui 
furent  mêlés  à  la  vie  de  l'Homme-Dieu. 

Ce  qui  fait  si  violente  l'impression  produite 
par  ces  monuments  sicihens,  c'est  que  l'art 
de  la  décoration  y  est  plus  saisissant  au  pre- 
mier coup  d'œil  que  l'art  de  l'architecture. 

L'harmonie  des  lignes  et  des  proportions 
n'est  qu'un  cadre  à  l'harmonie  des  nuances. 

On  éprouve,  en  entrant  dans  nos  cathé- 
drales gothiques,  une  sensation  sévère,  presque 
triste.  Leur  grandeur  est  imposante,  leur  ma- 
jesté frappe,  mais  ne  séduit  pas.  Ici,  on  est 
conquis,  ému,  par  ce  quelque  chose  de 
presque  sensuel  que  la  couleur  ajoute  à  la 
beauté  des  formes. 

Les  hommes  qui  conçurent  et  exécutèrent 
ces  églises  lumineuses,  et  sombres  pourtant. 
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avaient  certes  une  idée  tout  autre  du  senti- 
ment religieux  que  les  architectes  des  cathé- 
drales allemandes  ou  françaises;  et  leur  génie 
spécial  s'inquiéta,  surtout,  de  faire  entrer  le 
jour  dans  ces  nefs  si  merveilleusement  déco- 
rées, de  façon  qu'on  ne  le  sentît  pas,  qu'on 
ne  le  vît  point,  qu'il  s'y  glissât,  qu'il  effleurât 
seulement  les  murs,  qu'il  y  produisît  des 
effets  mystérieux  et  charmants,  et  que  la 
lumière  semblât  venir  des  murailles  elles- 
mêmes,  des  grands  ciels  d'or  peuplés  d'a- 
pôtres. 

La  chapelle  Palatine,  construite  en  1132 
par  le  roi  Roger  II,  dans  le  style  gothique 
normand,  est  une  petite  basilique  à  trois  nefs. 
Elle  n'a  que  33  mètres  de  long  et  13  mètres 
de  large,  c'est  donc  un  joujou,  un  bijou  de 
basilique. 

Deux  lignes  d'admirables  colonnes  de 
marbre,  toutes  différentes  de  couleur,  con- 
duisent sous  la  coupole,  d'où  vous  regarde  un 
Christ  colossal,  entouré  d'anges  aux  ailes  dé- 
ployées. La  mosaïque  qui  forme  le  fond  de 
la  chapelle  latérale  de  gauche  est  un  saisis- 
sant tableau.  Elle  représente  saint  Jean  prê- 
chant dans  le  désert.  On  dirait  un  Puvis  de 
Chavannes   plus  coloré,  plus  puissant,  plus 
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naïf,  moins  voulu,  fait  dans  des  temps  de  foi 
violente  par  un  artiste  inspiré.  L'apotre  parle 
à  quelques  personnes.  Derrière  lui,  le  désert, 
et,  tout  au  fond,  quelques  montagnes  bleu- 
âtres, de  ces  montagnes  aux  lignes  douces 
et  perdues  dans  une  brume,  que  connaissent 
bien  tous  ceux  qui  ont  parcouru  l'Orient.  Au- 
dessus  du  saint,  autour  du  saint,  derrière  le 
saint,  un  ciel  d'or,  un  vrai  ciel  de  miracle  où 
Dieu  semble  présent. 

En  revenant  vers  la  porte  de  sortie,  on  s'ar- 
rête sous  la  chaire,  un  simple  carré  de  marbre 
roux,  entouré  d'une  frise  de  marbre  blanc 
incrustée  de  menues  mosaïques,  et  porté  sur 
quatre  colonnes  finement  ouvragées.  Et  on 
s'émerveille  de  ce  que  peut  faire  le  goût,  le 
goût  pur  d'un  artiste,  avec  si  peu  de  chose. 

Tout  l'effet  admirable  de  ces  éghses  vient, 
d'ailleurs,  du  mélange  et  de  l'opposition  des 
marbres  et  des  mosaïques.  C'est  là  leur  mar- 
que caractéristique.  Tout  le  bas  des  murs, 
blanc  et  orné  seulement  de  petits  dessins,  de 
fines  broderies  de  pierre,  fait  ressortir  puis- 
samment, par  le  parti  pris  de  simphcité,  la 
richesse  colorée  des  larges  sujets  qui  couvrent 
le  dessus. 

Mais  on  découvre  même  dans  ces  menues 
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broderies,  qui  courent  comme  des  dentelles 
de  couleur  sur  la  muraille  inférieure,  des 
choses  délicieuses,  grandes  comme  le  fond 
de  la  main  :  ainsi  deux  paons  qui,  croisant 
leurs  becs,  portent  une  croix. 

On  retrouve  dans  plusieurs  églises  de  Pa- 
lerme  ce  même  genre  de  décoration.  Les 
mosaïques  de  la  Martorana  sont  même,  peut- 
être,  d'une  exécution  plus  remarquable  que 
celles  de  la  chapelle  Palatine,  mais  on  ne 
peut  rencontrer,  dans  aucun  monument,  l'en- 
semble merveilleux  qui  rend  unique  ce  chef- 
d'œuvre  divin. 

Je  reviens  lentement  à  l'hôtel  des  Palmes, 
qui  possède  un  des  plus  beaux  jardins  de  la 
ville,  un  de  ces  jardins  de  pays  chauds,  rem- 
plis de  plantes  énormes  et  bizarres.  Un  voya- 
geur, assis  sur  un  banc,  me  raconte  en 
quelques  instants  les  aventures  de  l'année, 
puis  il  remonte  aux  histoires  des  années 
passées,  et  il  dit,  dans  une  phrase  :  «C'était 
au  moment  où  Wio;ner  habitait  ici.  » 

Je  m'étonne  :  «Comment  ici,  dans  cet  hô- 
tel? —  Mais  oui.  C'est  ici  qu'il  a  écrit  les  der- 
nières notes  de  Parsifal  et  qu'il  en  a  corrigé 
les  épreuves.  » 

Et  j'apprends  que  l'illustre  maître  allemand 
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a  passé  à  Palerme  un  hiver  tout  entier,  et  qu'il 
a  quitté  cette  ville  quelques  mois  seulement 
avant  sa  mort.  Comme  partout,  il  a  montré 
ici  son  caractère  intolérable,  son  invraisem- 
blable orgueil,  et  il  a  laissé  le  souvenir  du 
plus  insociable  des  hommes. 

J'ai  vouki  voir  l'appartement  occupé  par 
ce  musicien  génial,  car  il  me  semblait  qu'il 
avait  dû  y  mettre  quelque  chose  de  lui,  et  que 
je  retrouverais  un  objet  qu'il  aimait,  un  siège 
préféré,  la  table  où  il  travaillait,  un  signe 
quelconque  indiquant  son  passage,  la  trace 
d'une  manie  ou  la  marque  d'une  habitude. 

Je  ne  vis  rien  d'abord  qu'un  bel  apparte- 
ment d'hôtel.  On  m'indiqua  les  changements 
qu'il  y  avait  apportés,  on  me  montra,  juste 
au  milieu  de  la  chambre,  la  place  du  grand 
divan  où  il  entassait  les  tapis  brillants  et  bro- 
dés d'or. 

Mais  j'ouvris  la  porte  de  l'armoire  à  glace. 

Un  parfum  délicieux  et  puissant  s'envola 
comme  la  caresse  d'une  brise  qui  aurait  passé 
sur  un  champ  de  rosiers. 

Le  maître  de  l'hôtel  qui  me  guidait  me  dit  : 
((  C'est  là  dedans  qu'il  serrait  son  linge  après 
l'avoir  mouillé  d'essence  de  roses.  Cette  odeur 
ne  s'en  ira  jamais  maintenant.  » 
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Je  respirais  cette  haleine  de  fleurs,  enfer- 
mée en  ce  meuble,  oubliée  là,  captive;  et  il 
me  semblait  y  retrouver,  en  effet,  quelque 
chose  de  Wagner,  dans  ce  soufîle  qu'il  aimait, 
un  peu  de  lui,  un  peu  de  son  désir,  un  peu 
de  son  âme,  dans  ce  rien  des  habitudes 
secrètes  et  chères  qui  font  la  vie  intime  d'un 
homme. 

Puis  je  sortis  pour  errer  par  la  ville. 

Personne  ne  ressemble  moins  à  un  Napo- 
litain qu'un  Sicilien.  Dans  le  Napolitain  du 
peuple,  on  trouve  toujours  trois  quarts  de 
polichinelle.  Il  gesticule,  s'agite,  s'anime  sans 
cause,  s'exprime  par  les  gestes  autant  que  par 
les  paroles,  mime  tout  ce  qu'il  dit,  se  montre 
toujours  aimable  par  intérêt,  gracieux  par  ruse 
autant  que  par  nature,  et  il  répond  par  des 
gentillesses  aux  compliments  désagréables. 

Mais,  dans  le  Sicilien,  on  trouve  déjà  beau- 
coup de  l'Arabe.  II  en  a  la  gravité  d'allure, 
bien  qu'il  tienne  de  l'Italien  une  grande  viva- 
cité d'esprit.  Son  orgueil  natal,  son  amour 
des  titres,  la  nature  de  sa  fierté  et  la  physio- 
nomie même  de  son  visage  le  rapprochent 
aussi  davantage  de  l'Espagnol  que  de  l'Italien. 
Mais  ce  qui  donne  sans  cesse,  dès  qu'on  pose 
le  pied  en  Sicile,  l'impression  profonde  de 
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l'Orient,  c'est  le  timbre  de  voix,  l'intonation 
nasale  des  crieurs  des  rues.  On  la  retrouve  par- 
tout, la  note  aiguë  de  l'Arabe,  cette  note  qui 
semble  descendre  du  front  dans  la  ororo-e, 
tandis  que,  dans  le  Nord,  elle  monte  de  la 
poitrine  à  la  bouche.  Et  la  chanson  traînante, 
monotone  et  douce,  entendue  en  passant  par 
la  porte  ouverte  d'une  maison,  est  bien  la 
même,  par  le  rythme  et  l'accent,  que  celle 
chantée  par  le  cavalier  vêtu  de  blanc  qui 
guide  les  voyageurs  à  travers  les  grands 
espaces  nus  du  désert. 

Au  théâtre,  par  exemple,  le  Sicilien  rede- 
vient tout  à  fait  Italien  et  il  est  fort  curieux 
pour  nous  d'assister,  à  Rome,  Naples  ou 
Palerme,  à  quelque  représentation  d'opéra. 

Toutes  les  impressions  du  public  éclatent 
aussitôt  qu'il  les  éprouve.  Nerveuse  à  l'excès, 
douée  d'une  oreille  aussi  délicate  que  sensible, 
aimant  à  la  folie  la  musique,  la  foule  entière 
devient  une  sorte  de  bête  vibrante,  qui  sent  et 
qui  ne  raisonne  pas.  En  cinq  minutes,  elle  ap- 
plaudit avec  enthousiasme  et  siffle  avec  fré- 
nésie le  même  acteur;  elle  trépigne  de  joie  ou 
décolère,  et  si  quelque  note  fliusse  s'échappe 
de  la  gorge  du  chanteur,  un  cri  étrange, 
exaspéré,  suraigu,  sort  de  toutes  les  bouches 
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en  même  temps.  Quand  les  avis  sont  partagés, 
les  chut!  et  les  applaudissements  se  mêlent. 
Rien  ne  passe  inaperçu  de  la  salle  attentive  et 
frémissante  qui  témoigne,  à  tout  instant,  son 
sentiment,  et  qui  parfois,  saisie  d'une  colère 
soudaine,  se  met  à  hurler  comme  ferait  une 
ménagerie  de  bêtes  féroces. 

Carmen,  en  ce  moment,  passionne  le 
peuple  sicilien,  et  on  entend,  du  matin 
au  soir,  fredonner  par  les  rues  le  fameux 
((Toréador». 

La  rue,  à  Palerme,  n'a  rien  de  particulier. 
Elle  est  large  et  belle  dans  les  quartiers  riches, 
et  ressemble,  dans  les  quartiers  pauvres,  à 
toutes  les  ruelles  étroites,  tortueuses  et  colo- 
rées des  villes  d'Orient. 

Les  femmes,  enveloppées  de  loques  de 
couleurs  éclatantes,  rouges,  bleues  ou  jaunes, 
causent  devant  leurs  portes  et  vous  regardent 
passer  avec  leurs  yeux  noirs,  qui  brillent  sous 
la  forêt  de  leurs  cheveux  sombres. 

Parfois,  devant  le  bureau  de  la  loterie  offi- 
cielle qui  fonctionne  en  permanence  comme 
un  service  religieux  et  rapporte  à  l'Etat  de 
gros  revenus,  on  assiste  à  une  petite  scène 
drôle  et  typique. 

En  face  est  la  madone,  dans  sa  niche  ac- 
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crochëe  au  mur,  avec  la  lanterne  qui  brille  à 
ses  pieds.  Un  homme  sort  du  bureau,  son 
billet  de  loterie  à  la  main,  met  un  sou  dans  le 
tronc  sacre  qui  ouvre  sa  petite  bouche  noire 
devant  la  statue,  puis  il  se  signe  avec  le  pa- 
pier numéroté  qu'il  vient  de  recommander  à 
la  Vierge,  en  l'appuyant  d'une  aumône. 

On  s'arrête,  de  place  en  place,  devant  les 
marchands  des  vues  de  Sicile,  et  l'œiI  tombe 
sur  une  étrange  photographie  qui  représente 
un  souterrain  plein  de  morts,  de  squelettes 
grimaçants  bizarrement  vêtus.  On  ht  dessous  : 
«Cimetière  des  Capucins.» 

Qu'est-ce  que  cela?  Si  on  le  demande  à  un 
habitant  de  Palerme,  il  répond  avec  dégoût  : 
«N'allez  pas  voir  cette  horreur.  C'est  une 
chose  affreuse,  sauvage,  qui  ne  tardera  pas 
à  disparaître,  heureusement.  D'ailleurs,  on 
n'enterre  plus  là  dedans  depuis  plusieurs  an- 
nées. » 

II  est  difficile  d'obtenir  des  renseignements 
plus  détaillés  et  plus  précis,  tant  la  plupart 
des  Siciliens  semblent  éprouver  d'horreur 
pour  ces  extraordinaires  catacombes. 

Voici  pourtant  ce  que  je  finis  par  ap- 
prendre. La  terre  sur  laquelle  est  bâti  le  cou- 
vent des  Capucins  possède  la  singulière  pro- 


LA  VIE  ERRANTE. 


priété  d'activer  si  fort  la  décomposition  de  la 
chair  morte,  qu'en  un  an,  il  ne  reste  plus  rien 
sur  les  os,  qu'un  peu  de  peau  noire  séchée, 
collée,  et  qui  garde,  parfois,  les  poils  de  la 
barbe  et  des  joues. 

On  enferme  donc  les  cercueils  en  de  petits 
caveaux  latéraux  qui  contiennent  chacun  huit 
ou  dix  trépassés,  et,  l'année  finie,  on  ouvre 
la  bière  d'où  l'on  retire  la  momie,  momie 
effroyable,  barbue,  convulsée,  qui  semble 
hurler,  qui  semble  travaillée  par  d'horribles 
douleurs.  Puis,  on  la  suspend  dans  une  des 
galeries  principales,  où  la  famille  vient  la  vi- 
siter de  temps  en  temps.  Les  gens  qui  vou- 
laient être  conservés  par  cette  méthode  de 
séchage  le  demandaient  avant  leur  mort,  et 
ils  resteront  éternellement  alignés  sous  ces 
voûtes  sombres,  à  la  façon  des  objets  qu'on 
garde  dans  les  musées,  moyennant  une  ré- 
tribution annuelle  versée  par  les  parents.  Si 
les  parents  cessent  de  payer,  on  enfouit 
tout  simplement  le  défunt,  à  la  manière  or- 
dinaire. 

J'ai  voulu  visiter,  aussitôt,  cette  sinistre  col- 
lection de  trépassés. 

A  la  porte  d'un  petit  couvent  d'aspect  mo- 
deste, un  vieux  capucin,  en  robe  brune,  me 
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reçoit  et  il  me  précède  sans  dire  un  mot, 
sachant  bien  ce  que  veulent  voir  les  étrangers 
qui  viennent  en  ce  lieu. 

Nous  traversons  une  pauvre  chapelle,  et 
nous  descendons  lentement  un  large  escalier 
de  pierre.  Et,  tout  à  coup,  j'aperçois  devant 
nous  une  immense  galerie,  large  et  haute, 
dont  les  murs  portent  tout  un  peuple  de  sque- 
lettes habillés  d'une  façon  bizarre  et  gro- 
tesque. Les  uns  sont  pendus  en  l'air  côte  à 
côte,  les  autres  couchés  sur  cinq  tablettes  de 
pierre,  superposées  depuis  le  sol  jusqu'au 
plafond.  Une  ligne  de  morts  est  debout  par 
terre,  une  hgne  compacte,  dont  les  têtes  af- 
freuses semblent  parler.  Les  unes  sont  rongées 
par  des  végétations  hideuses  qui  déforment 
davantage  encore  les  mâchoires  et  les  os,  les 
autres  ont  gardé  leurs  cheveux,  d'autres  un 
bout  de  moustache,  d'autres  une  mèche  de 
barbe. 

Celles-ci  regardent  en  l'air  de  leurs  yeux 
vides,  celles-là  en  bas;  en  voici  qui  semblent 
rire  atrocement,  en  voilà  qui  sont  tordues  par 
la  douleur,  toutes  paraissent  affolées  par  une 
épouvante  surhumaine. 

Et  ils  sont  vêtus,  ces  morts,  ces  pauvres 
morts  hideux  et  ridicules,  vêtus  par  leur  fa- 
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mille  qui  les  a  tirés  du  cercueil  pour  leur  faire 
prendre  place  dans  cette  effrayante  assem- 
blée. Ils  ont,  presque  tous,  des  espèces  de 
robes  noires  dont  le  capuchon  parfois  est  ra- 
mené sur  la  tête.  Mais  il  en  est  qu'on  a  voulu 
habiller  plus  somptueusement;  et  le  misérable 
squelette,  coiffée  d'un  bonnet  grec  à  broderies 
et  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  ren- 
tier riche,  étendu  sur  le  dos,  semble  dormir 
d'un  sommeil  terrifiant  et  comique. 

Une  pancarte  d'aveugle,  pendue  à  leur 
cou,  porte  leur  nom  et  la  date  de  leur  mort. 
Ces  dates  font  passer  des  frissons  dans  les  os. 
On  lit:  1880,  1881,  1882. 

Voici  donc  un  homme,  ce  qui  était  un 
homme,  il  y  a  huit  ans?  Cela  vivait,  riait, 
parlait,  mangeait,  buvait,  était  plein  de  joie 
et  d'espoir.  Et  le  voilà!  Devant  cette  double 
ligne  d'êtres  innomables,  des  cercueils  et  des 
caisses  sont  entassés,  des  cercueils  de  luxe  en 
bois  noir,  avec  des  ornements  de  cuivre  et  de 
petits  carreaux  pour  voir  dedans.  On  croirait 
que  ce  sont  des  malles,  des  valises  de  sau- 
vages achetées  en  quelque  bazar  par  ceux  qui 
partent  pour  le  grand  voyage,  comme  on 
aurait  dit  autrefois. 

Mais  d'autres  o-aleries  s'ouvrent  à  droite  et 

o 
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à  gauche,  prolongeant  indéfiniment  cet  im- 
mense cimetière  souterrain. 

Voici  les  femmes,  plus  burlesques  encore 
que  les  hommes,  car  on  les  a  parées  avec  co- 
quetterie. Les  têtes  vous  regardent,  serrées  en 
des  bonnets  à  dentelles  et  à  rubans,  d'une 
blancheur  de  neige  autour  de  ces  visages 
noirs,  pourris,  rongés  par  l'étrange  travail  de 
la  terre.  Les  mains,  pareilles  à  des  racines 
d'arbres  coupées,  sortent  des  manches  de  la 
robe  neuve,  et  les  bas  semblent  vides  qui  en- 
ferment les  os  des  jambes.  Quelquefois  le 
mort  ne  porte  que  des  souliers,  de  grands, 
grands  souliers  pour  ces  pauvres  pieds  secs. 

Voici  les  jeunes  filles,  les  hideuses  jeunes 
filles,  en  leur  parure  blanche,  portant  autour 
du  front  une  couronne  de  métal,  symbole 
de  l'innocence.  On  dirait  des  vieilles,  très 
vieilles,  tant  elles  grimacent.  Elles  ont  seize 
ans,  dix-huit  ans,  vingt  ans.  Quelle  horreur! 

Mais  nous  arrivons  dans  une  galerie  pleine 
de  petits  cercueils  de  verre  —  ce  sont  les  en- 
fants. Les  os,  à  peine  durs,  n'ont  pas  pu  ré- 
sister. Et  on  ne  sait  pas  bien  ce  qu'on  voit, 
tant  ils  sont  déformés,  écrasés  et  affreux,  les 
misérables  gamins.  Mais  les  larmes  vous  mon- 
tent aux  yeux,  car  les  mères  les  ont  vêtus  avec 
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les  petits  costumes  qu'ils  portaient  aux  derniers 
jours  de  leur  vie.  Et  elles  viennent  les  revoir 
ainsi,  leurs  enfants! 

Souvent,  à  côté  du  cadavre,  est  suspendue 
une  photographie  qui  le  montre  tel  qu'il  était, 
et  rien  n'est  plus  saisissant,  plus  terrifiant  que 
ce  contraste,  que  ce  rapprochement,  que  les 
idées  éveillées  en  nous  par  cette  comparaison. 

Nous  traversons  une  galerie  plus  sombre, 
plus  basse,  qui  semble  réservée  aux  pauvres. 
Dans  un  coin  noir,  ils  sont  une  vingtaine  en- 
semble, supendus  sous  une  lucarne,  qui  leur 
jette  l'air  du  dehors  par  grands  souffles  brus- 
ques. Ils  sont  vêtus  d'une  sorte  de  toile  noire 
nouée  aux  pieds  et  au  cou,  et  penchés  les  uns 
sur  les  autres.  On  dirait  qu'ils  grelottent,  qu'ils 
veulent  se  sauver,  qu'ils  crient  «au  secours!» 
On  croirait  l'équipage  noyé  de  quelque  na- 
vire, battu  encore  par  le  vent,  enveloppé  de 
la  toile  brune  et  goudronnée  que  les  matelots 
portent  dans  les  tempêtes,  et  toujours  secoués 
par  la  terreur  du  dernier  instant  quand  la  mer 
les  a  saisis. 

Voici  le  quartier  des  prêtres.  Une  grande 
galerie  d'honneur!  Au  premier  regard,  ils 
semblent  plus  terribles  à  voir  que  les  autres, 
couverts  ainsi  de  leurs  ornements  sacrés  noirs. 
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routes  et  violets.  Mais  en  les  considérant  l'un 
après  l'autre,  un  rire  nerveux  et  irrésistible 
vous  saisit  devant  leurs  attitudes  bizarres  et 
sinistrement  comiques.  En  voici  qui  chantent; 
en  voilà  qui  prient.  On  leur  a  levé  la  tête  et 
croisé  les  mains.  Ils  sont  coiffés  de  la  barrette 
de  l'officiant  qui,  posée  au  sommet  de  leur 
front  décharné,  tantôt  se  penche  sur  l'oreille 
d'une  façon  badine,  tantôt  leur  tombe  jusqu'au 
nez.  C'est  le  carnaval  de  la  mort,  que  rend 
plus  burlesque  la  richesse  dorée  des  costumes 
sacerdotaux. 

De  temps  en  temps,  paraît-il,  une  tête  roule 
à  terre,  les  attaches  du  cou  ayant  été  rongées 
par  les  souris.  Des  milliers  de  souris  vivent 
dans  ce  charnier  humain. 

On  me  montre  un  homme  mort  en  1882. 
Quelques  mois  auparavant  gai  et  bien  portant, 
il  était  venu  choisir  sa  place,  accompagné 
d'un  ami  :  «Je  serai  là,  »  disait-il,  et  il  riait. 

L'ami  revient  seul  maintenant  et  regarde 
pendant  des  heures  entières  le  squelette  immo- 
bile, debout  à  l'endroit  indiqué. 

En  certains  jours  de  fête,  les  catacombes 
des  Capucins  sont  ouvertes  à  la  foule.  Un 
ivrogne  s'endormit  une  fois  en  ce  lieu  et  se 
réveilla  au  milieu  de  la  nuit.  II  appela,  hurla. 
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éperdu  d'épouvante,  courut  de  tous  les  côtés, 
cherchant  à  fuir.  Mais  personne  ne  l'entendit. 
On  le  trouva  au  matin,  tellement  cramponné 
aux  barreaux  de  la  grille  d'entrée,  qu'il  fallut 
de  longs  efforts  pour  l'en  détacher. 

II  était  fou. 

Depuis  ce  jour,  on  a  suspendu  une  grosse 
cloche  près  de  la  porte. 

Après  cette  sinistre  visite,  j'éprouvai  le 
désir  de  voir  des  fleurs  et  je  me  fis  conduire 
à  la  villa  Tasca,  dont  les  jardins,  situés  au  mi- 
lieu d'un  bois  d'orangers,  sont  pleins  d'admi- 
rables plantes  tropicales. 

En  revenant  vers  Palerme,  je  regardais,  à 
ma  gauche,  une  petite  ville  vers  le  milieu  d'un 
mont,  et,  sur  le  sommet,  une  ruine.  Cette 
ville,  c'est  Monreale,  et  cette  ruine,  Castel- 
laccio,  le  dernier  refuge  où  se  cachèrent  les 
brioands  siciliens,  m'a-t-on  dit. 

Le  maître  poète  Théodore  de  Banville  a 
écrit  un  traité  de  prosodie  française,  que  de- 
vraient savoir  par  cœur  tous  ceux  qui  ont  la 
prétention  de  faire  rimer  deux  mots  ensemble. 
Un  des  chapitres  de  ce  livre  excellent  est  inti- 
tulé :  «  Des  licences  poétiques  »  ;  on  tourne  la 
page  et  on  lit  : 

«Il  n'v  en  a  pas.» 
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Ainsi,  quand  on  arrive  en  Sicile,  on  de- 
mande tantôt  avec  curiosité,  et  tantôt  avec 
inquiétude  :  «Où  sont  les  brigands?»  et  tout 
le  monde  vous  réjDond  :  «  II  n'y  en  a  plus.  » 

II  n'y  en  a  plus,  en  effet,  depuis  cinq  ou 
six  ans.  Grâce  à  la  complicité  cachée  de 
quelques  grands  propriétaires  dont  ils  ser- 
vaient souvent  les  intérêts  et  qu'ils  rançon- 
naient souvent  aussi,  ils  ont  pu  se  maintenir 
dans  les  montagnes  de  Sicile  jusqu'à  l'arrivée 
du  général  Palavicini,  qui  commande  encore 
à  Palerme.  Mais  cet  officier  les  a  pourchassés 
et  traités  avec  tant  d'énergie,  que  les  derniers 
ont  disparu  en  peu  de  temps. 

II  y  a  souvent,  il  est  vrai,  des  attaques  à 
main  armée  et  des  assassinats  dans  ce  pays; 
mais  ce  sont  là  des  crimes  communs,  prove- 
nant de  malfaiteurs  isolés  et  non  de  bandes 
organisées  comme  jadis. 

En  somme,  la  Sicile  est  aussi  sûre  pour  le 
voyageur  que  l'Angleterre,  la  France,  l'Alle- 
magne ou  l'Italie,  et  ceux  qui  désirent  des 
aventures  à  la  Fra  Diavolo  devront  aller  les 
chercher  ailleurs. 

En  vérité,  l'homme  est  presque  en  sûreté 
partout,  excepté  dans  les  grandes  villes.  Si  on 
comptait  les  voyageurs  arrêtés  et  dépouillés 
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par  les  bandits  dans  les  contrées  sauvages, 
ceux  assassinés  par  les  tribus  errantes  du 
désert,  et  si  on  comparait  les  accidents  arrivés 
dans  les  pays  réputés  dangereux  avec  ceux  qui 
ont  lieu ,  en  un  mois,  à  Londres,  Paris  ou  New- 
York,  on  verrait  combien  sont  innocentes  les 
régions  redoutées. 

Moralité  :  si  vous  recherchez  les  coups  de 
couteau  et  les  arrestations,  allez  à  Paris  ou 
à  Londres,  mais  ne  venez  pas  en  Sicile.  On 
peut,  en  ce  pays,  courir  les  routes,  de  jour 
et  de  nuit,  sans  escorte  et  sans  armes;  on  ne 
rencontre  que  des  gens  pleins  de  bienveillance 
pour  l'étranger,  à  l'exception  de  certains  em- 
ployés des  postes  et  des  télégraphes.  Je  dis 
cela  seulement  pour  ceux  de  Catane,  d'ail- 
leurs. 

Donc,  une  des  montagnes  qui  dominent 
Palerme  porte  à  mi-hauteur  une  petite  ville 
célèbre  par  ses  monuments  anciens,  Monreale  ; 
et  c'est  aux  environs  de  cette  cité  haut  per- 
chée qu'opéraient  les  derniers  malfaiteurs  de 
l'île.  On  a  conservé  l'usage  de  placer  des  sen- 
tinelles tout  le  long  de  la  route  qui  y  conduit. 
Veut-on,  par  là,  rassurer  ou  efFraver  les  voya- 
geurs? Je  l'ignore. 

Les  soldats,  espacés  à  tous  les  détours  du 
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chemin,  font  penser  à  la  sentinelle  légendaire 
du  ministère  de  la  guerre,  en  France.  Depuis 
dix  ans,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  on  plaçait 
chaque  jour  un  soldat  en  faction  dans  le  cor- 
ridor qui  conduisait  aux  appartements  du  mi- 
nistre, avec  mission  d'éloigner  du  mur  tous 
les  passants.  Or,  un  nouveau  ministre,  d'esprit 
inquisiteur,  succédant  à  cinquante  autres  qui 
avaient  passé  sans  étonnement  devant  le  fac- 
tionnaire, demanda  la  cause  de  cette  surveil- 
lance. 

Personne  ne  put  la  lui  dire,  ni  le  chef  du 
cabinet,  ni  les  chefs  de  bureau  collés  à  leur 
fauteuil  depuis  un  demi-siècle.  Mais  un  huissier, 
homme  de  souvenir,  qui  écrivait  peut-être 
ses  mémoires,  se  rappela  qu'on  avait  mis  là 
un  soldat,  autrefois,  parce  qu'on  venait  de 
repeindre  la  muraille  et  que  la  femme  du  mi- 
nistre, non  prévenue,  y  avait  taché  sa  robe. 
La  peinture  avait  séché,  mais  la  sentinelle 
était  restée. 

Ainsi  les  brigands  ont  disparu,  mais  les  fac- 
tionnaires demeurent  sur  la  route  de  Monreale. 
Elle  tourne  le  long  de  la  montagne ,  cette  route , 
et  arrive  enfin  dans  la  ville,  fort  originale,  fort 
colorée  et  fort  malpropre.  Les  rues  en  escaliers 
semblent  pavées  avec  des  dents  pointues.  Les 
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hommes  ont  la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir 
rouge  à  la  manière  espagnole. 

Voici  la  cathédrale,  grand  monument,  long 
de  plus  de  cent  mètres,  en  forme  de  croix 
latine,  avec  trois  absides  et  trois  nefs,  séparées 
par  dix-huit  colonnes  de  granit  oriental  qui 
s'appuient  sur  une  base  en  marbre  blanc  et 
sur  un  socle  carré  en  marbre  gris.  Le  portail, 
vraiment  admirable,  encadre  de  magnifiques 
portes  de  bronze,  faites  par  Bonannus,  civis 
Pisanus. 

L'intérieur  de  ce  monument  montre  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  complet,  de  plus  riche  et  de 
plus  saisissant,  comme  décoration  en  mosaïque 
à  fond  d'or. 

Ces  mosaïques,  les  plus  grandes  de  Sicile, 
couvrent  entièrement  les  murs  sur  une  surface 
de  six  mille  quatre  cents  mètres.  Qu'on  se  figure 
ces  immenses  et  superbes  décorations  mettant, 
en  toute  cette  éghse,  l'histoire  fabuleuse  de 
l'Ancien  Testament,  du  Messie  et  des  Apôtres. 
Sur  le  ciel  d'or  qui  ouvre,  tout  autour  des 
nefs,  un  horizon  fantastique,  on  voit  se  déta- 
cher, plus  grands  que  nature,  les  prophètes 
annonçant  Dieu,  et  le  Christ  venu,  et  ceux 
qui  vécurent  autour  de  lui. 

Au  fond  du  chœur,  une  figure  immense  de 
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Jésus,  qui  ressemble  à  François  I'"',  domine 
l'église  entière,  semble  l'emplir  et  l'écraser, 
tant. est  énorme  et  puissante  cette  étrange 
image. 

II  est  à  regretter  que  le  plafond,  détruit  par 
un  incendie,  soit  refait  de  la  façon  la  plus 
maladroite.  Le  ton  criard  des  dorures  et  des 
couleurs  trop  vives  est  des  plus  désagréables 
à  l'œil. 

Tout  près  de  la  cathédrale,  on  entre  dans 
le  vieux  cloître  des  Bénédictins. 

Que  ceux  qui  aiment  les  cloîtres  aillent  se 
promener  dans  celui-là  et  ils  oublieront  presque 
tous  les  autres  vus  avant  lui. 

Comment  peut-on  ne  pas  adorer  les  cloîtres, 
ces  lieux  tranquilles,  fermés  et  frais,  inventés, 
semble-t-il,  pour  faire  naître  la  pensée  qui 
coule  des  lèvres,  profonde  et  claire,  pendant 
qu'on  va  à  pas  lents  sous  les  longues  arcades 
mélancoliques? 

Comme  elles  paraissent  bien  créées  pour 
engendrer  la  songerie,  ces  allées  de  pierre, 
ces  allées  de  menues  colonnes  enfermant  un 
petit  jardin  qui  repose  l'œil  sans  l'égarer,  sans 
l'entraîner,  sans  le  distraire. 

Mais  les  cloîtres  de  nos  pays  ont  parfois  une 
sévérité  un  peu  trop  monacale,  un  peu  trop 
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triste,  même  les  plus  jolis,  comme  celui  de 
Samt-Wandrille,  en  Normandie.  Ils  serrent 
le  cœur  et  assombrissent  l'âme. 

Qu'on  aille  visiter  le  cloître  désolé  de  la 
chartreuse  de  la  Verne,  dans  les  sauvages 
montagnes  des  Maures.  II  donne  froid  jusque 
dans  les  moelles. 

Le  merveilleux  cloître  de  Monreale  jette, 
au  contraire,  dans  l'esprit  une  telle  sensation 
de  grâce  qu'on  y  voudrait  rester  presque  indé- 
finiment. II  est  très  grand,  tout  à  fait  carré, 
d'une  élégance  délicate  et  jolie;  et  qui  ne  l'a 
point  vu  ne  peut  pas  deviner  ce  qu'est  l'har- 
monie d'une  colonnade.  L'exquise  proportion , 
l'incroyable  sveltesse  de  toutes  ces  légères 
colonnes,  allant  deux  par  deux,  cote  à  côte, 
toutes  différentes,  les  unes  vêtues  de  mosaïques, 
les  autres  nues;  celles-ci  couvertes  de  sculp- 
tures d'une  finesse  incomparable,  celles-là 
ornées  d'un  simple  dessin  de  pierre  qui  monte 
autour  d'elles  en  s'enroulant  comme  grimpe 
une  plante,  étonnent  le  regard,  puis  le  char- 
ment, l'enchantent,  y  engendrent  cette  joie 
artiste  que  les  choses  d'un  goût  absolu  font 
entrer  dans  l'âme  par  les  yeux. 

Ainsi  cjue  tous  ces  mignons  couples  de 
colonnettes,  tous  les  chapiteaux,  d'un  travail 
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charmant,  sont  différents.  Et  on  s'émerveille 
en  même  temps,  chose  bien  rare,  de  l'effet 
admirable  de  l'ensemble  et  de  la  perfection 
du  détail. 

On  ne  peut  regarder  ce  vrai  chef-d'œuvre 
de  beauté  gracieuse  sans  songer  aux  vers  de 
Victor  Hugo  sur  l'artiste  grec  qui  sut  mettre 

Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  Propylées. 

Ce  divin  promenoir  est  enclos  en  de  hautes 
murailles  très  vieilles,  à  arcades  ogivales;  c'est 
là  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  du  couvent. 

La  Sicile  est  la  patrie ,  la  vraie ,  la  seule  patrie 
des  colonnades.  Toutes  les  cours  intérieures 
des  vieux  palais  et  des  vieilles  maisons  de  Pa- 
lerme  en  renferment  d'admirables ,  qui  seraient 
célèbres  ailleurs  que  dans  cette  île  si  riche  en 
monuments. 

Le  petit  cloître  de  l'église  San  Giovanni 
degli  Eremiti,  une  des  plus  anciennes  églises 
normandes  de  caractère  oriental,  bien  que 
moins  remarquable  que  celui  de  Monreale, 
est  encore  bien  supérieur  à  tout  ce  que  je 
connais  de  comparable. 

En  sortant  du  couvent,  on  pénètre  dans  le 
jardin,  d'où  l'on  domine  toute  la  vallée  pleine 

6. 
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d'orangers  en  fleur.  Un  souffle  continu  monte 
de  la  forêt  embaumée,  un  souffle  qui  grise 
l'esprit  et  trouble  les  sens.  Le  désir  indécis  et 
poétique  qui  hante  toujours  l'âme  humaine, 
qui  rôde  autour,  affolant  et  insaisissable, 
semble  sur  le  point  de  se  réahser.  Cette  sen- 
teur vous  enveloppant  soudain,  mêlant  cette 
délicate  sensation  des  parfums  à  la  joie  artiste 
de  l'esprit,  vous  jette  pendant  quelques 
secondes  dans  un  bien-être  de  pensée  et  de 
corps  qui  est  presque  du  bonheur. 

Je  lève  les  yeux  vers  la  haute  montagne 
dominant  la  ville  et  j'aperçois,  sur  le  sommet, 
la  ruine  que  j'avais  vue  la  veille.  Un  ami 
qui  m'accompagne  interroge  les  habitants  et 
on  nous  répond  que  ce  vieux  château  fut, 
en  effet,  le  dernier  refuge  des  brigands  sici- 
liens. Encore  aujourd'hui,  presque  personne 
ne  monte  jusqu'à  cette  anticjue  forteresse, 
nommée  Castellaccio.  On  n'en  connaît  même 
guère  le  sentier,  car  elle  est  sur  une  cime  peu 
abordable.  Nous  y  voulons  aller.  Un  Paler- 
mitain,  qui  nous  fait  les  honneurs  de  son  pays, 
s'obstine  à  nous  donner  un  guide,  et  ne  pou- 
vant en  découvrir  un  qui  lui  semble  sûr  du 
chemin,  s'adresse,  sans  nous  prévenir,  au  chef 
de  la  police. 
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Et  bientôt  un  agent,  dont  nous  ignorons 
la  profession,  commence  à  gravir  avec  nous 
la  montagne. 

Mais  il  hésite  lui-même  et  s'adjoint,  en 
route,  un  compagnon,  nouveau  guide  qui  con- 
duira le  premier.  Puis,  tous  deux  demandent 
des  indications  aux  paysans  rencontrés,  aux 
femmes  qui  passent  en  poussant  un  âne  devant 
elles.  Un  curé  conseille  enfin  d'aller  droit 
devant  nous.  Et  nous  grimpons,  suivis  de  nos 
conducteurs. 

Le  chemin  devient  presque  impraticable. 
Il  faut  escalader  des  rochers,  s'enlever  à  la  force 
des  poignets.  Et  cela  dure  longtemps.  Un 
soleil  ardent,  un  soleil  d'Orient  nous  tombe 
d'aplomb  sur  la  tête. 

Nous  atteignons  enfin  le  faîte,  au  milieu 
d'un  surprenant  et  superbe  chaos  de  pierres 
énormes  qui  sortent  du  sol,  grises,  chauves, 
rondes  ou  pointues,  et  emprisonnent  le  châ- 
teau sauvage  et  délabré  dans  une  étrange 
armée  de  rocs  s'étendant  au  loin ,  de  tous  les 
côtés,  autour  des  murs. 

La  vue,  de  ce  sommet,  est  une  des  plus 
saisissantes  qu'on  puisse  trouver.  Tout  autour 
du  mont  hérissé  se  creusent  de  profondes 
vallées  qu'enferment  d'autres  monts,  élargis- 
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sant,  vers  l'intérieur  de  la  Sicile,  un  horizon 
infini  de  pics  et  de  cimes.  En  face  de  nous, 
la  mer;  à  nos  pieds,  Palerme.  La  ville  est 
entourée  par  ce  bois  d'orangers  qu'on  nomme 
la  Conque  d'or,  et  ce  bois  de  verdure  noire 
s'étend,  comme  une  tache  sombre,  au  pied 
des  montagnes  grises,  des  montagnes  rousses, 
qui  semblent  brûlées ,  rongées  et  dorées 
par  le  soleil,  tant  elles  sont  nues  et  colo- 
rées. 

Un  de  nos  guides  a  disparu.  L'autre  nous 
suit  dans  les  ruines.  Elles  sont  d'une  belle  sau- 
vagerie et  fort  vastes.  On  sent,  en  y  pénétrant, 
que  personne  ne  les  visite.  Partout,  le  sol 
creusé  sonne  sous  les  pas;  par  place,  on  voit 
l'entrée  des  souterrains.  L'homme  les  examine 
avec  curiosité  et  nous  dit  que  beaucoup  de 
brigands  ont  vécu  là  dedans,  quelques  années 
plus  tôt.  C'était  là  leur  meilleur  refuge,  et  le 
plus  redouté.  Dès  que  nous  voulons  redes- 
cendre, le  premier  guide  reparaît;  mais  nous 
refusons  ses  services,  et  nous  découvrons  sans 
peine  un  sentier  fort  praticable  qui  pourrait 
même  être  suivi  par  des  femmes. 

Les  Siciliens  semblent  avoir  pris  plaisir  à 
grossir  et  à  multiplier  les  histoires  de  bandits 
pour  effrayer  les  étrangers;  et,  encore  aujour- 
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d'hui,  on  hésite  à  entrer  dans  cette  île  aussi 
tranquille  que  la  Suisse. 

Voici  une  des  dernières  aventures  à  mettre 
au  compte  des  rôdeurs  malfaisants.  Je  la  ga- 
rantis vraie. 

Un  entomologiste  fortdistingué  de  Palerme , 
M.  Ragusa,  avait  découvert  un  coléoptère  qui 
fut  longtemps  confondu  avec  le  Polypbvlla 
Olivieri.  Or  un  savant  allemand,  M.  Kraatz, 
reconnaissant  qu'il  appartenait  à  une  espèce 
bien  distincte,  désira  en  posséder  quelques 
spécimens  et  écrivit  à  un  de  ses  amis  de  Sicile, 
M.  di  Stephani,  qui  s'adressa  à  son  tour  à 
M.  Giuseppe  Miraglia,  pour  le  prier  de  lui 
capturer  quelques-uns  de  ces  insectes.  Mais 
ils  avaient  disparu  de  la  côte.  Juste  à  ce  mo- 
ment, M.  Lombardo  Martorana,  de  Trapani, 
annonça  à  M.  di  Stephani  qu'il  venait  de  saisir 
plus  de  cinquante  polyphylla. 

M.  di  Stephani  s'empressa  de  prévenir 
M.  Miraglia  par  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Joseph, 

«  Le  Polyphylla  Olivieri,  ayant  eu  connais- 
sance de  tes  intentions  meurtrières,  a  pris  une 
autre  route  et  il  est  allé  se  réfugier  sur  la  côte 
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deTrapani,  où  mon  ami  Lombardo  en  a  déjà 
capturé  plus  de  cinquante  individus.  » 

Ici,  l'aventure  prend  des  allures  tragi- 
comiques  d'une  invraisemblance  épique. 

A  cette  époque,  les  environs  de  Trapani 
étaient  parcourus,  paraît-il,  par  un  brigand 
nommé  Lombardo. 

Or,  M.  Miraglia  jeta  au  panier  la  lettre  de 
son  ami.  Le  domestique  vida  le  panier  dans 
la  rue,  puis,  le  ramasseur  d'ordures  passa  et 
porta  dans  la  plaine  ce  qu'il  avait  recueilli. 
Un  paysan,  voyant  dans  la  campagne  un 
beau  papier  bleu  à  peine  froissé,  le  ramassa 
et  le  mit  dans  sa  poche,  par  précaution  ou 
par  un  besoin  instinctif  de  lucre. 

Plusieurs  mois  se  passèrent,  puis,  cet 
homme,  ayant  été  appelé  à  la  questure,  laissa 
glisser  cette  lettre  à  terre.  Un  gendarme  la 
saisit  et  la  présenta  au  juge  qui  tomba  en 
arrêt  sur  les  mots  :  intentions  meurtrières ,  pris 
une  autre  route,  réfugiés ,  capturés,  Lombardo.  Le 
paysan  fut  emprisonné,  interrogé,  mis  au 
secret.  11  n'avoua  rien.  On  le  garda  et  une 
enquête  sévère  fut  ouverte.  Les  magistrats 
publièrent  la  lettre  suspecte,  mais,  comme  ils 
avaient  lu  «  Petronilla  Olivieri  »  au  lieu  de 
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((  Polyphylla  » ,  les  entomologistes  ne  s'émurent 
pas. 

Enfin  on  finit  par  déchiffrer  la  signature 
de  M.  di  Stephani,  qui  fut  appelé  au  tribu- 
nal. Ses  explications  ne  fiirent  pas  admises. 
M.  Miraglia,  cité  à  son  tour,  finit  par  éclaircir 
le  mystère. 

Le  paysan  était  demeuré  trois  mois  en 
prison. 

Un  des  derniers  brigands  siciliens  fut  donc , 
en  vérité,  une  espèce  de  hanneton  connu  par 
les  hommes  de  science  sous  le  nom  de  Poly- 
phylla Ragusa. 

Rien  de  moins  dangereux  aujourd'hui  que 
de  parcourir  cette  Sicile  redoutée,  soit  en 
voiture,  soit  à  cheval,  soit  même  à  pied. 
Toutes  les  excursions  les  plus  intéressantes, 
d'ailleurs,  peuvent  être  accomplies  presque 
entièrement  en  voiture.  La  première  à  faire  est 
celle  du  temple  de  Ségeste. 

Tant  de  poètes  ont  chanté  la  Grèce  que 
chacun  de  nous  en  porte  l'image  en  soi;  cha- 
cun croit  la  connaître  un  peu,  chacun  l'aper- 
çoit en  songe  telle  qu'il  la  désire. 

Pour  moi,  la  Sicile  a  réalisé  ce  rêve;  elle 
m'a  montré  la  Grèce;  et  quand  je  pense  à 
cette  terre  si  artiste,  il  me  semble  que  j'aper- 
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çois  de  grandes  montagnes  aux  lignes  douces, 
aux  lignes  classiques,  et,  sur  les  sommets,  des 
temples,  ces  temples  sévères,  un  peu  lourds 
peut-être,  mais  admirablement  majestueux, 
qu'on  rencontre  partout  dans  cette  île. 

Tout  le  monde  a  vu  Pœstum  et  admiré  les 
trois  ruines  superbes  jetées  dans  cette  plaine 
nue  que  la  mer  continue  au  loin,  et  qu'en- 
ferme, de  l'autre  côté,  un  large  cercle  de 
monts  bleuâtres.  Mais  si  le  temple  de  Neptune 
est  plus  parfaitement  conservé  et  plus  pur 
(on  le  dit)  que  les  temples  de  Sicile,  ceux-ci 
sont  placés  en  des  paysages  si  merveilleux, 
si  imprévus,  C|ue  rien  au  monde  ne  peut 
faire  imaginer  l'impression  qu'ils  laissent  à 
l'esprit. 

Quand  on  quitte  Palerme,  on  trouve 
d'abord  le  vaste  bois  d'orangers  qu'on  nomme 
la  Conque  d'or;  puis  le  chemin  de  fer  suit  le 
rivage,  un  rivage  de  montagnes  rousses  et  de 
rochers  rouges.  La  voie  enfin  s'incline  vers 
l'intérieur  de  l'île  et  on  descend  à  la  station 
d'Alcamo-Calatafimi. 

Ensuite  on  s'en  va,  à  travers  un  pays  large- 
ment soulevé  comme  une  mer  de  vagues 
monstrueuses  et  immobiles.  Pas  de  bois,  peu 
d'arbres,  mais  des  vignes  et  des  récoltes;  et 
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la  route  monte  entre  deux  lignes  interrompues 
cl'aloès  fleuris.  On  dirait  qu'un  mot  d'ordre  a 
passé  parmi  eux  pour  leur  faire  pousser  vers 
le  ciel,  la  même  année,  presque  au  même 
jour,  l'énorme  et  bizarre  colonne  que  les 
poètes  ont  tant  chantée.  On  suit,  à  perte  de 
vue,  la  troupe  infinie  de  ces  plantes  guer- 
rières, épaisses,  aiguës,  armées  et  cuirassées, 
qui  semblent  porter  leur  drapeau  de  com- 
bat. 

Après  deux  heures  de  route  environ,  on 
aperçoit  tout  à  coup  deux  hautes  montagnes, 
reliées  par  une  pente  douce  arrondie  en 
croissant  d'un  sommet  à  l'autre,  et,  au  milieu 
de  ce  croissant,  le  profil  d'un  temple  grec, 
d'un  de  ces  puissants  et  beaux  monuments 
que  le  peuple  divin  élevait  à  ses  dieux  hu- 
mams. 

Il  faut,  par  un  long  détour,  contourner  l'un 
de  ces  monts,  et  on  découvre  de  nouveau  le 
temple  qui  se  présente  alors  de  face.  Il  semble 
maintenant  appuyé  à  la  montagne,  bien  qu'un 
ravin  profond  l'en  sépare;  mais  elle  se  déploie 
derrière  lui,  et  au-dessus  de  lui,  l'enserre, 
l'entoure,  semble  l'abriter,  le  caresser.  Et  il 
se  détache  admirablement,  avec  ses  trente-six 
colonnes  doriques,   sur   l'immense   draperie 
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verte  qui  sert  de  fond  à  l'énorme  monument, 
debout,  tout  seul,  dans  cette  campagne  illi- 
mitée. 

On  sent,  quand  on  voit  ce  paysage  gran- 
diose et  simple,  qu'on  ne  pouvait  placer  là 
qu'un  temple  grec,  et  qu'on  ne  pouvait  le  pla- 
cer que  là.  Les  maîtres  décorateurs  qui  ont 
appris  l'art  à  l'humanité,  montrent,  surtout 
en  Sicile,  quelle  science  profonde  et  raffinée 
ils  avaient  de  l'effet  et  de  la  mise  en  scène. 
Je  parlerai  tout  à  l'heure  des  temples  de  Gir- 
genti.  Celui  de  Ségeste  semble  avoir  été  posé 
au  pied  de  cette  montagne  par  un  homme  de 
génie  qui  avait  eu  la  révélation  du  point 
unique  où  il  devait  être  élevé.  11  anime,  à  lui 
tout  seul,  l'immensité  du  paysage;  il  la  fait 
vivante  et  divinement  belle. 

Sur  le  sommet  du  mont,  dont  on  a  suivi  le 
pied  pour  aller  au  temple,  on  trouve  les  ruines 
du  théâtre. 

Quand  on  visite  un  pays  que  les  Grecs  ont 
habité  ou  colonisé,  il  suffit  de  chercher  leurs 
théâtres  pour  trouver  les  plus  beaux  points 
de  vue.  S'ils  plaçaient  leurs  temples  juste  à 
l'endroit  où  ils  pouvaient  donner  le  plus 
d'effet,  où  ils  pouvaient  le  mieux  orner  l'ho- 
rizon, ils  plaçaient,  au  contraire,  leurs  théâtres 


LA  SICILE.  93 

juste  à  l'endroit  d'où  l'œil  pouvait  le  plus  être 
ému  par  les  perspectives. 

Celui  de  Ségeste,  au  sommet  d'une  mon- 
tagne, forme  le  centre  d'un  amphithéâtre  de 
monts  dont  la  circonférence  atteint  au  moins 
cent  cinquante  à  deux  cents  kilomètres.  On 
découvre  encore  d'autres  sommets  au  loin, 
derrière  les  premiers;  et,  par  une  large  baie 
en  face  de  vous,  la  mer  apparaît,  bleue  entre 
les  cimes  vertes. 

Le  lendemain  du  jour  où  l'on  a  vu  Ségeste, 
on  peut  visiter  Séhnonte,  immense  amas  de 
colonnes  éboulées,  tombées  tantôt  en  hgne 
et  côte  à  côte,  comme  des  soldats  morts,  tantôt 
écroulées  en  chaos. 

Ces  ruines  de  temples  géants,  les  plus  vastes 
qui  soient  en  Europe,  emphssent  une  plaine 
entière  et  couvrent  encore  un  coteau,  au  bout 
de  la  plaine.  Elles  suivent  le  rivage,  un  long 
rivage  de  sable  pâle  où  sont  échouées  quel- 
ques barques  de  pêche,  sans  qu'on  puisse 
découvrir  où  habitent  les  pêcheurs.  Cet  amas 
informe  de  pierres  ne  peut  intéresser,  d'ail- 
leurs, que  les  archéologues  ou  les  âmes  poé- 
tiques, émues  par  toutes  les  traces  du  passé. 

Mais  Girgenti,  l'ancienne  Agrigente,  pla- 
cée, comme  Séhnonte,  sur  la  côte  sud  de  la 
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Sicile,  offre  le  plus  étonnant  ensemble  de 
temples  qu'il  soit  donné  de  contempler. 

Sur  l'arête  d'une  côte  longue,  pierreuse, 
toute  nue  et  rouo;e,  d'un  rouo-e  ardent,  sans 
une  herbe,  sans  un  arbuste,  et  dominant  la 
mer,  la  plage  et  le  port,  trois  temples  su- 
perbes profilent,  vus  d'en  bas,  leurs  grandes 
silhouettes  de  pierre  sur  le  ciel  bleu  des  pays 
chauds. 

Ils  semblent  debout  dans  l'air,  au  milieu 
d'un  paysage  magnifique  et  désolé.  Tout  est 
mort,  aride  et  jaune,  autour  d'eux,  devant 
eux  et  derrière  eux.  Le  soleil  a  brûlé,  mangé 
la  terre.  Est-ce  même  le  soleil  qui  a  rongé 
ainsi  le  sol,  ou  le  fisu  profiand  qui  brûle  tou- 
jours les  veines  de  cette  île  de  volcans?  Car, 
partout,  autour  de  Girgenti,  s'étend  la  contrée 
singulière  des  mines  de  soufi"e.  Ici,  tout  est  du 
soufre,  la  terre,  les  pierres,  le  sable,  tout. 

Eux,  les  temples,  demeures  éternelles  des 
dieux,  morts  comme  leurs  fi-ères  les  hommes, 
restent  sur  leur  colline  sauvage,  loin  l'un  de 
l'autre  d'un  demi-kilomètre  environ. 

Voici  d'abord  celui  de  Junon  Lacinienne, 
qui  renferma,  dit-on,  le  fameux  tableau  de 
Junon,  par  Zeuxis,  qui  avait  pris  pour  mo- 
dèles les  cinq  plus  belles  filles  d'Acragas. 
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Puis  le  temple  de  la  Concorde,  un  des 
mieux  conservés  de  l'antiquité,  parce  qu'il 
servit  d'église  au  moyen  âge. 

Plus  loin  les  restes  du  temple  d'Hercule. 

Et,  enfin,  le  gigantesque  temple  de  Jupiter 
vanté  par  Polybe  et  décrit  par  Diodore,  con- 
struit au  V  siècle,  et  contenant  trente-huit 
demi-colonnes  de  six  mètres  cinquante  de 
circonférence.  Un  homme  peut  se  tenir  de- 
bout dans  chaque  cannelure. 

Assis  au  bord  de  la  route  qui  court  au  pied 
de  cette  côte  surprenante,  on  reste  à  rêver 
devant  ces  admirables  souvenirs  du  plus 
grand  des  peuples  artistes.  Il  semble  qu'on 
ait  devant  soi  l'Olympe  entier,  l'Olympe 
d'Homère,  d'Ovide,  de  Virgile,  l'Olympe  des 
dieux  charmants,  charnels,  passionnés  comme 
nous,  faits  comme  nous,  qui  personnifiaient 
poétiquement  toutes  les  tendresses  de  notre 
cœur,  tous  les  songes  de  notre  âme,  et  tous 
les  instincts  de  nos  sens. 

C'est  l'antiquité  tout  entière  qui  se  dresse 
sur  ce  ciel  antique.  Une  émotion  puissante  et 
singulière  pénètre  en  vous,  ainsi  qu'une  envie 
de  s'agenouiller  devant  ces  restes  augustes, 
devant  ces  restes  laissés  par  les  maîtres  de 
nos  maîtres. 
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Certes,  cette  Sicile  est,  avant  tout,  une 
terre  divine,  car  si  l'on  y  trouve  ces  dernières 
demeures  de  Junon,  de  Jupiter,  de  Mercure 
ou  d'Hercule,  on  y  rencontre  aussi  les  plus 
remarquables  églises  chrétiennes  qui  soient 
au  monde.  Et  le  souvenir  qui  vous  reste  des 
cathédrales  de  Cefalu,  ou  de  Monreale,  ainsi 
que  de  la  chapelle  Palatine,  cette  unique  mer- 
veille, est  plus  puissant  et  plus  vif  encore  que 
le  souvenir  des  monuments  grecs. 

Au  bout  de  la  colline  aux  Temples  de 
Girgenti  commence  une  surprenante  contrée 
qui  semble  le  vrai  royaume  de  Satan,  car  si, 
comme  on  le  croyait  jadis,  le  diable  habite 
dans  un  vaste  pays  souterrain,  plein  de  soufre 
en  fusion,  où  il  fait  bouillir  les  damnés,  c'est 
en  Sicile  assurément  qu'il  a  établi  son  mysté- 
rieux domicile. 

La  Sicile  fournit  presque  tout  le  soufre  du 
monde.  C'est  par  milliers  qu'on  trouve  les 
mines  de  soufre  dans  cette  île  de  feu. 

Mais  d'abord,  à  quelques  kilomètres  de  la 
ville,  on  rencontre  une  bizarre  colline  appelée 
Maccaluba,  composée  d'argile  et  de  calcaire, 
et  couverte  de  petits  cônes  de  deux  à  trois 
pieds  de  haut.  On  dirait  des  pustules,  une 
monstrueuse  maladie  de  la  nature;  car  tous 
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les  cônes  laissent  couler  de  la  boue  chaude, 
pareille  à  une  affreuse  suppuration  du  sol;  et 
ils  lancent  parfois  des  pierres  à  une  grande 
hauteur,  et  ils  ronflent  étrangement  en  souf- 
flant des  gaz.  Ils  semblent  grogner,  sales, 
honteux,  petits  volcans  bâtards  et  lépreux, 
abcès  crevés. 

Puis  nous  allons  visiter  les  mines  de  soufre. 
Nous  entrons  dans  les  montagnes.  C'est  de- 
vant nous  un  vrai  pays  de  désolation,  une 
terre  misérable  qui  semble  maudite,  con- 
damnée par  la  nature.  Les  vallons  s'ouvrent, 
gris,  jaunes,  pierreux,  sinistres,  portant  la 
marque  de  la  réprobation  divine,  avec  un  su- 
perbe caractère  de  solitude  et  de  pauvreté. 

On  aperçoit  enfin,  de  place  en  place, 
quelques  vilains  bâtiments,  très  bas.  Ce  sont 
les  mines.  On  en  compte,  paraît-il,  plus  de 
mille  dans  ce  bout  de  pays. 

En  pénétrant  dans  l'enceinte  de  l'une 
d'elles,  on  remarque  d'abord  un  monticule 
singulier,  o-risâtre  et  fumant.  C'est  une  vraie 
source  de  soufre,  due  au  travail  humain. 

Voici  comment  on  l'obtient.  Le  soufre,  tiré 
des  mines,  est  noirâtre,  mélangé  de  terre,  de 
calcaire,  etc.,  et  forme  une  sorte  de  pierre 
dure  et  cassante.  Aussitôt  apporté  des  gale- 
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ries,  on  en  construit  une  haute  butte,  puis  on 
met  le  feu  dans  le  milieu.  Alors  un  incendie 
lent,  continu,  profond,  ronge,  pendant  des 
semaines  entières,  le  centre  de  la  montagne 
factice  et  dégage  le  soufre  pur,  qui  entre  en 
fusion  et  coule  ensuite,  comme  de  l'eau,  au 
moyen  d'un  petit  canal. 

On  traite  de  nouveau  le  produit  ainsi  ob- 
tenu en  des  cuves  où  il  bout  et  achève  de  se 
nettoyer. 

La  mine  où  a  heu  l'extraction  ressemble  à 
toutes  les  mines.  On  descend  par  un  escaher 
étroit,  aux  marches  énormes  et  inégales,  en  des 
puits  creusés  en  plein  soufre.  Les  étages  super- 
posés communiquent  par  de  larges  trous  qui 
donnent  de  l'air  aux  plus  profonds.  On  étouffe , 
cependant,  au  bas  de  la  descente;  on  étouffe 
et  on  suffoque  asphyxié  par  les  émanations 
sulfureuses  et  par  l'horrible  chaleur  d'étuve 
qui  fait  battre  le  cœur  et  couvre  la  peau  de 
sueur. 

De  temps  en  temps,  on  rencontre,  gravis- 
sant le  rude  escaher,  une  troupe  d'enfants, 
chargés  de  corbeilles.  lis  halettent  et  râlent, 
ces  misérables  gamins  accablés  sous  la  charge. 
Ils  ont  dix  ans,  douze  ans,  et  ils  refont,  quinze 
fois  en  un   seul  jour,   l'abominable  voyage. 
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moyennant  un  sou  par  descente.  Ils  sont  petits, 
maigres,  jaunes,  avec  des  yeux  énormes  et 
luisants,  des  figures  fines  aux  lèvres  minces 
qui  montrent  leurs  dents,  brillantes  comme 
leurs  regards. 

Cette  exploitation  révoltante  de  l'enfance 
est  une  des  choses  des  plus  pénibles  qu'on 
puisse  voir. 

Mais  il  existe  sur  une  autre  côte  de  l'île,  ou 
plutôt  à  quelques  heures  de  la  côte,  un  si 
prodigieux  phénomène  naturel,  qu'on  oublie, 
quand  on  l'a  vu,  ces  mines  empoisonnées  où 
l'on  tue  des  enfants.  Je  veux  parler  du  Vol- 
cano,  fantastique  fleur  de  soufre,  éclose  en 
pleine  mer. 

On  part  de  Messine,  à  minuit,  dans  un  mal- 
propre bateau  à  vapeur,  où  les  passagers  des 
premières  ne  trouvent  même  pas  de  bancs 
pour  s'asseoir  sur  le  pont. 

Aucun  souflle  de  brise;  seule,  la  marche 
du  bâtiment  trouble  l'air  calme  endormi  sur 
l'eau. 

Les  rives  de  la  Sicile  et  les  rives  de  la  Ca- 
labre  exhalent  une  si  puissante  odeur  d'oran- 
gers fleuris,  que  le  détroit  tout  entier  en  est 
parfumé  comme  une  chambre  de  femme. 
Bientôt,  la  ville  s'éloigne,  nous  passons  entre 
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Charybde  et  Scylla,  les  montagnes  s'abaissent 
derrière  nous,  et,  au-dessus  d'elles,  apparaît 
la  cime  écrasée  et  neigeuse  de  l'Etna,  qui 
semble  coifFé  d'argent  sous  la  clarté  de  la 
pleine  lune. 

Puis  on  sommeille  un  peu,  bercé  par  le 
bruit  monotone  de  l'hélice,  pour  rouvrir  les 
yeux  à  la  lumière  du  jour  naissant. 

Voici  là-bas,  en  face  de  nous,  les  Lipari. 
La  première,  à  gauche,  et  la  dernière,  à  droite, 
jettent  sur  le  ciel  une  épaisse  fumée  blanche. 
Ce  sont  le  Volcano  et  le  Stromboli.  Entre  ces 
deux  volcans,  on  aperçoit  Lipari,  Filicuri, 
Alicuri,  et  quelques  îlots  très  bas. 

Et  le  bâtiment  s'arrête  bientôt  devant  la 
petite  île  et  la  petite  ville  de  Lipari. 

Quelques  maisons  blanches  au  pied  d'une 
grande  côte  verte.  Rien  de  plus,  pas  d'au- 
berge, aucun  étranger  n'abordant  sur  cette 
île. 

Elle  est  fertile,  charmante,  entourée  de  ro- 
chers admirables,  aux  formes  bizarres,  d'un 
rouge  puissant  et  doux.  On  y  trouve  des  eaux 
thermales  qui  furent  autrefois  fréquentées, 
mais  l'évêque  Todaso  fit  détruire  les  bains 
qu'on  avait  construits,  afin  de  soustraire  son 
pays  à  l'affluence  et  à  l'influence  des  étrangers. 
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Lipari  est  terminée,  au  nord,  par  une  sin- 
oulière  montagne  blanche,  qu'on  prendrait 
de  loin  pour  une  montagne  de  neige,  sous  un 
ciel  plus  froid.  C'est  de  là  qu'on  tire  la  pierre 
ponce  pour  le  monde  entier. 

Mais  je  loue  une  barque  pour  aller  visiter 
Volcano. 

Entraînée  par  quatre  rameurs,  elle  suit  la 
côte  fertile,  plantée  de  vignes.  Les  reflets  des 
rochers  rouges  sont  étranges  dans  la  mer  bleue. 
Voici  le  petit  détroit  qui  sépare  les  deux  îles. 
Le  cône  du  Volcano  sort  des  flots,  comme  un 
volcan  noyé  jusqu'à  sa  tête. 

C'est  un  îlot  sauvage ,  dont  le  sommet  attei nt 
environ  400  mètres  et  dont  la  surface  est  d'en- 
viron 20  kilomètres  carrés.  On  contourne, 
avant  de  l'atteindre,  un  autre  îlot,  le  Volca- 
nello,  qui  sortit  brusquement  de  la  mer  vers 
l'an  200  avant  J.-C.  et  qu'une  étroite  langue 
de  terre,  balayée  par  les  vagues  aux  jours  de 
tempête,  unit  à  son  frère  aîné. 

Nous  voici  au  fond  d'une  baie  plate,  en 
face  du  cratère  qui  fume.  A  son  pied,  une 
maison  habitée  par  un  Anglais  qui  dort,  pa- 
raît-il, en  ce  moment,  sans  quoi  je  ne  pour- 
rais gravir  le  volcan  que  cet  industriel  ex- 
ploite; mais  il  dort,  et  je  traverse  un  grand 
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jardin  potager,  puis  quelques  vignes,  pro- 
priété de  l'Anglais,  puis  un  vrai  bois  de 
genêts  d'Espagne  en  fleur.  On  dirait  une  im- 
immense  écharpe  jaune,  enroulée  autour  du 
cône  pointu,  dont  la  tête  aussi  est  jaune,  d'un 
jaune  aveuglant  sous  l'éclatant  soleil.  Et  je 
commence  à  monter  par  un  étroit  sentier  qui 
serpente  dans  la  cendre  et  dans  la  lave,  va, 
vient  et  revient  escarpé,  glissant  et  dur.  Par- 
fois, comme  on  voit  en  Suisse  des  torrents 
tomber  des  sommets,  on  aperçoit  une  immo- 
bile cascade  de  soufre  qui  s'est  épanchée  par 
une  crevasse. 

On  dirait  des  ruisseaux  de  féerie,  de  la 
lumière  figée,  des  coulées  de  soleil. 

J'atteins  enfin,  sur  le  faîte,  une  large  plate- 
forme autour  du  srand  cratère.  Le  sol  tremble, 
et,  devant  moi,  par  un  trou  gros  comme  la 
tête  d'un  homme,  s'échappe  avec  violence  un 
immense  jet  de  flamme  et  de  vapeur,  tandis 
qu'on  voit  s'épandre  des  lèvres  de  ce  trou  le 
soufre  hquide,  doré  par  le  feu.  II  forme,  au- 
tour de  cette  source  fantastique,  un  lac  jaune 
bien  vite  durci. 

Plus  loin ,  d'autres  crevasses  crachent  aussi 
des  vapeurs  blanches  qui  montent  lourdement 
dans  l'air  bleu. 


LA  SICILE.  103 

J'avance  avec  crainte  sur  la  cendre  chaude 
et  la  lave  jusqu'au  bord  du  grand  cratère.  Rien 
de  plus  surprenant  ne  peut  frapper  l'œil  hu- 
main. 

Au  fond  de  cette  cuve  immense,  appelée 
«la  Fossa»,  large  de  cinq  cents  mètres  et  pro- 
fonde de  deux  cents  mètres  environ,  une 
dizaine  de  fissures  oéantes  et  de  vastes  trous 
ronds  vomissent  du  feu,  de  la  fumée  et  du 
soufre,  avec  un  bruit  formidable  de  chau- 
dières. On  descend  le  long  des  parois  de  cet 
abîme,  et  on  se  promène  jusqu'au  bord  des 
bouches  furieuses  du  volcan.  Tout  est  jaune 
autour  de  moi,  sous  mes  pieds  et  sur  moi, 
d'un  jaune  aveuglant,  d'un  jaune  affolant. 
Tout  est  jaune  :  le  sol,  les  hautes  murailles  et 
le  ciel  lui-même.  Le  soleil  jaune  verse  dans  ce 
gouffre  mugissant  sa  lumière  ardente,  que  la 
chaleur  de  cette  cuve  de  soufre  rend  doulou- 
reuse comme  une  brûlure.  Et  l'on  voit  bouillir 
le  hquide  jaune  qui  coule,  on  voit  fleurir 
d'étranges  cristaux,  mousser  des  acides  écla- 
tants et  bizarres  au  bord  des  lèvres  roucres  des 
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foyers. 

L'Anglais  qui  dort  au  pied  du  mont,  cueille, 
exploite  et  vend  ces  acides,  ces  hquides, 
tout  ce  que  vomit  le  cratère;  car  tout  cela. 
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paraît-il,  vaut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Je  reviens  lentement,  essoufHé,  haletant, 
suffoqué  par  l'haleine  irrespirable  du  vol- 
can; et  bientôt,  remonté  au  sommet  du  cône, 
j'aperçois  toutes  les  Lipari  égrenées  sur  les 
flots. 

Là-bas,  en  face,  se  dresse  le  Stromboli, 
tandis  que,  derrière  moi,  l'Etna  gigantesque 
semble  regarder  au  loin  ses  enfants  et  ses 
petits-enfants. 

De  la  barque,  en  revenant,  j'avais  décou- 
vert une  île  cachée  derrière  Lipari.  Le  batelier 
la  nomma  :  ((Salina».  C'est  sur  elle  qu'on  ré- 
colte le  vin  de  Malvoisie. 

Je  voulus  boire  à  sa  source  même  une  bou- 
teille de  ce  vin  fameux.  On  dirait  du  sirop 
de  soufre.  C'est  bien  le  vin  des  volcans,  épais, 
sucré,  doré  et  tellement  soufré,  que  le  goût 
vous  en  reste  au  palais  jusqu'au  soir  :  le  vin 
du  diable. 

Le  sale  vapeur  qui  m'a  amené  me  remmène. 
D'abord,  je  regarde  le  Stromboli,  montagne 
ronde  et  haute,  dont  la  tête  fume  et  dont  le 
pied  s'enfonce  dans  la  mer.  Ce  n'est  rien 
qu'un  cône  énorme  qui  sort  de  l'eau.  Sur  ses 
flancs,  on  distingue  quelques  maisons  accro- 
chées comme  des  coquilles  marines  au  dos 
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d'un  rocher.  Puis  mes  yeux  se  tournent  vers 
la  Sicile,  où  je  reviens,  et  ils  ne  peuvent  plus 
se  détacher  de  l'Etna  accroupi  sur  elle,  l'écra- 
sant de  son  poids  formidable,  monstrueux, 
et  dominant  de  sa  tête  couverte  de  neige 
toutes  les  autres  montagnes  de  l'île. 

Elles  ont  l'air  de  naines,  ces  grandes  mon- 
tagnes ,  au-dessous  de  lui  ;  et  lui-même  il  semble 
bas,  tant  il  est  large  et  pesant.  Pour  com- 
prendre les  dimensions  de  ce  lourd  géant,  il 
faut  le  voir  de  la  pleine  mer. 

A  gauche,  se  montrent  les  rives  mon- 
tueuses  de  la  Calabre,  et  le  détroit  de  Mes- 
sine s'ouvre  comme  l'embouchure  d'un  fleuve. 
On  y  pénètre  pour  entrer  bientôt  dans  le 
port. 

La  ville  n'a  rien  d'intéressant.  On  prend, 
dès  le  jour  même,  le  chemin  de  fer  pour 
Catane.  Il  suit  une  côte  admirable,  contourne 
des  golfes  bizarres  que  peuplent,  au  fond  des 
baies,  au  bord  des  sables,  de  petits  villages 
blancs.  Voici  Taormine. 

Un  homme  n'aurait  k  passer  qu'un  jour  en 
Sicile  et  demanderait  :  «  Q,ue  faut-il  y  voir?» 
Je  lui  répondrais  sans  hésiter  :  «Taormine». 

Ce  n'est  rien  qu'un  paysage,  mais  un 
paysage  où  l'on  trouve  tout  ce  qui  semble  fait 
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sur  la  terre  pour  séduire  les  jeux,  l'esprit  et 
l'imagination. 

Le  village  est  accroché  sur  une  grande  mon- 
tagne, comme  s'il  eût  roulé  du  sommet,  mais 
on  ne  fait  que  le  traverser,  bien  qu'il  contienne 
quelques  jolis  restes  du  Passé,  et  Ton  va  au 
théâtre  grec,  pour  y  voir  coucher  le  soleil. 

J'ai  dit,  en  parlant  du  théâtre  de  Ségeste, 
que  les  Grecs  savaient  choisir,  en  décorateurs 
incomparables,  le  heu  unique  où  devait  être 
construit  le  théâtre,  cet  endroit  fait  pour  le 
bonheur  des  sens  artistes. 

Celui  de  Taormine  est  si  merveilleusement 
placé  qu'il  ne  doit  pas  exister,  par  le  monde 
entier,  un  autre  point  comparable.  Quand  on 
a  pénétré  dans  l'enceinte,  visité  la  scène,  la 
seule  qui  soit  parvenue  jusqu'à  nous  en  bon 
état  de  conservation,  on  gravit  les  gradins 
éboulés  et  couverts  d'herbe,  destinés  autre- 
fois au  public,  et  qui  pouvaient  contenir 
3^,000  spectateurs,  et  on  regarde. 

On  voit  d'abord  la  ruine,  triste,  superbe, 
écroulée,  où  restent  debout,  toutes  blanches 
encore,  de  charmantes  colonnes  de  marbre 
coiffées  de  leurs  chapiteaux;  puis,  par-dessus 
les  murs,  on  aperçoit  au-dessous  de  soi  la  mer 
à  perte  de  vue,  la  rive  qui  s'en  va  jusqu'à  l'ho- 
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rizon,  semée  de  rochers  énormes,  bordée  de 
sables  dorés,  et  peuplée  de  villages  blancs; 
puis  à  droite,  au-dessus  de  tout,  dominant 
tout,  emplissant  la  moitié  du  ciel  de  sa  masse, 
l'Etna  couvert  de  neige,  et  qui  fume,  là-bas. 

Où  sont  donc  les  peuples  qui  sauraient, 
aujourd'hui,  faire  des  choses  pareilles?  Où 
sont  donc  les  hommes  qui  sauraient  construire 
pour  l'amusement  des  foules  des  édifices 
comme  celui-ci? 

Ces  hommes-là,  ceux  d'autrefois,  avaient 
une  âme  et  des  yeux  qui  ne  ressemblaient 
point  aux  nôtres,  et  dans  leurs  veines,  avec 
leur  sang,  coulait  quelque  chose  de  disparu  : 
l'amour  et  l'admiration  du  Beau. 

Mais  nous  repartons  vers  Catane,  d'où  je 
veux  gravir  le  volcan. 

De  temps  en  temps,  entre  deux  monts,  on 
l'aperçoit  coiffé  d'un  nuage  immobile  de  va- 
peurs sorties  du  cratère. 

Partout,  autour  de  nous,  le  sol  est  brun, 
d'une  couleur  de  bronze.  Le  tram  court  sur 
un  rivao;e  de  lave. 

o 

Le  monstre  est  loin,  pourtant,  à  36  ou 
40  kilomètres,  peut-être.  On  comprend  alors 
combien  il  est  énorme.  De  sa  gueule  noire 
et  démesurée,  il  a  vomi  de  temps  en  temps. 
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un  flot  brûlant  de  bitume  qui,  coulant  sur 
ses  pentes  douces  ou  rapides,  comblant  des 
vaHées,  ensevelissant  des  villages,  noyant  des 
hommes  comme  un  fleuve,  est  venu  s'éteindre 
dans  la  mer  en  la  refoulant  devant  lui.  Hs  ont 
fait  des  falaises,  des  montagnes,  des  ravms, 
ces  flots  lents,  pâteux  et  rouges,  et,  devenus 
sombres  en  se  durcissant,  ils  ont  étendu,  tout 
autour  de  l'immense  volcan,  un  pays  noir 
et  bizarre,  crevassé,  bosselé,  tortueux,  mvrai- 
semblable,  dessiné  par  le  hasard  des  éruptions 
et  la  fantaisie  effrayante  des  laves  chaudes. 

Quelquefois,  l'Etna  demeure  tranquille 
pendant  des  siècles,  soufflant  seulement  dans 
le  ciel  la  fumée  pesante  de  son  cratère.  Alors, 
sous  les  pluies  et  sous  le  soleil,  les  laves  des 
anciennes  coulées  se  pulvérisent,  deviennent 
une  sorte  de  cendre ,  de  terre  sablonneuse  et 
noire,  où  poussent  des  oliviers,  des  orangers, 
des  citronniers,  des  grenadiers,  des  vignes, 
des  récoltes. 

Rien  de  plus  vert,  de  plus  joli,  de  plus 
charmant  que  Aci-Reale,  au  milieu  d'un  bois 
d'orangers  et  d'oliviers.  Puis,  parfois,  à  travers 
les  arbres,  on  aperçoit  de  nouveau  un  large 
flot  noir  qui  a  résisté  au  temps,  qui  a  gardé 
les  formes  de  tous  les  bouillonnements,  des 
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contours  extraordinaires,  des  apparences  de 
bêtes  enlacées,  de  membres  tordus. 

Voici  Catane,  une  vaste  et  belle  ville,  con- 
struite entièrement  sur  la  lave.  Des  fenêtres 
du  Grand-Hôtel  nous  découvrons  toute  la 
cime  de  l'Etna. 

Avant  d'y  monter,  écrivons  en  quelques 
lignes  son  histoire. 

Les  anciens  en  faisaient  l'atelier  de  Vulcain. 
Pindare  décrit  l'éruption  de  476,  mais  Ho- 
mère ne  le  mentionne  pas  comme  volcan.  Il 
avait  cependant  forcé  déjà,  avant  l'époque 
historique,  les  Sicanes  à  fuir  loin  de  lui.  On 
connaît  environ  80  éruptions. 

Les  plus  violentes  furent  celles  de  396, 
126,  et  122  avant  Jésus-Christ,  puis  celles 
de  1169,  1329,  1537,  et,  surtout,  celle  de 
1669,  qui  chassa  de  leurs  habitations  plus 
de  27,000  personnes  et  en  fit  périr  un  grand 
nombre. 

C'est  alors  que  sortirent  brusquement  de 
terre  deux  hautes  montagnes,  les  monts 
Rossi. 

En  1693,  une  éruption,  accompagnée  d'un 
terrible  tremblement  de  terre,  détruisit 
40  villes  environ  et  ensevelit  sous  les  dé- 
combres près  de  100,000  personnes.  En  1755, 
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une  autre  éruption  causa  de  nouveaux,  d'é- 
pouvantables ravages.  Celles  de  1792,  1843, 
1832,  1865,  1874,  1879  ^^  ï^^2  furent  égale- 
ment violentes  et  meurtrières.  Tantôt  les  laves 
s'élancent  du  grand  cratère;  tantôt  elles  s'ou- 
vrent des  issues  de  -50  à  60  mètres  de  large 
sur  les  flancs  de  la  montagne  et  s'échappent 
de  ces  crevasses  en  coulant  vers  la  plame. 

Le  26  mai  1879,  ^^  lave,  sortie  d'abord  du 
cratère  de  1874,  a  jailli  bientôt  d'un  nouveau 
cône  de  170  mètres  de  haut,  soulevé,  sous 
leur  effort,  à  une  altitude  de  2,430  mètres 
environ.  Elle  est  descendue  rapidement,  tra- 
versant la  route  de  Linguaglossa  à  Rondazzo, 
et  s'est  arrêtée  près  de  la  rivière  d'Alcantara. 
La  superficie  de  cette  coulée  est  de  22,860  hec- 
tares, bien  que  l'éruption  n'ait  pas  duré  plus 
de  dix  jours. 

Pendant  ce  temps,  le  cratère  du  sommet 
lançait  seulement  des  vapeurs  épaisses,  du 
sable  et  des  cendres. 

Grâce  à  l'excessive  complaisance  de  M.  Ra- 
gusa,  membre  du  Club  Alpin,  et  proprié- 
taire du  Grand-Hôtel,  nous  avons  fait,  avec 
une  extrême  facihté,  l'ascension  de  ce  volcan, 
ascension  un  peu  fatigante,  mais  nullement 
périlleuse. 
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Une  voiture  nous  conduisit  d'abord  à  Nico- 
losi,  à  travers  des  champs  et  des  jardins  pleins 
d'arbres  poussés  dans  la  lave  pulvérisée.  De 
temps  en  temps,  on  traverse  d'énormes  cou- 
lées que  coupe  l'entaille  de  la  route,  et  par- 
tout le  sol  est  noir. 

Après  trois  heures  de  marche  et  de  montée 
douce,  on  arrive  au  dernier  village  au  pied 
de  l'Etna,  Nicolosi,  situé  déjà  à  700  mètres 
d'altitude  et  à  14  kilomètres  de  Catane. 

Là,  on  laisse  la  voiture  pour  prendre  des 
guides,  des  mulets,  des  couvertures,  des  bas 
et  des  gants  de  laine,  et  on  repart. 

II  est  quatre  heures  de  l'après-midi.  L'ar- 
dent soleil  des  pays  orientaux  tombe  sur  cette 
terre  étrange,  la  chauffe  et  la  brûle. 

Les  bêtes  vont  lentement,  d'un  pas  ac- 
cablé, dans  la  poussière  qui  s'élève  autour 
d'elles  comme  un  nuage.  La  dernière,  qui 
porte  les  paquets  et  les  provisions ,  s'arrête  à 
tout  instant,  semble  désolée  par  la  nécessité 
de  refaire,  encore  une  fois,  ce  voyage  inutile 
et  pénible. 

Autour  de  nous,  maintenant,  ce  sont  des 
vignes,  des  vignes  plantées  dans  la  lave,  les 
unes  jeunes,  les  autres  vieilles.  Puis  voici  une 
lande,  une  lande  de  lave  couverte  de  genêts 
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fleuris,  une  lande  d'or;  puis  nous  traversons 
l'énorme  coulée  de  1882;  et  nous  demeurons 
efFarés  devant  ce  fleuve  mimense,  noir  et  im- 
mobile, devant  ce  fleuve  bouillonnant  et  pé- 
trifié, venu  de  là-haut,  du  sommet  qui  fume, 
si  lom,  si  lom,  à  20  kilomètres  environ.  II  a 
suivi  des  vallées,  contourné  des  pics,  traversé 
des  plaines,  ce  fleuve;  et  le  voici  à  présent 
près  de  nous,  arrêté  soudain  dans  sa  marche 
quand  sa  source  de  feu  s'est  tarie. 

Nous  montons,  laissant  à  gauche  les  monts 
Rossi ,  et  découvrant  sans  cesse  d'autres  monts , 
innombrables,  appelés  par  les  guides  les  fris 
de  l'Etna,  poussés  autour  du  monstre,  qui 
porte  ainsi  un  collier  de  volcans.  Ils  sont  330 
environ,  ces  noirs  enfants  de  l'aïeul,  et  beau- 
coup d'entre  eux  atteignent  la  taille  du  Vé- 
suve. 

Maintenant,  nous  traversons  un  maio-re  bois 
poussé  toujours  dans  la  lave,  et  soudain  le 
vent  s'élève.  C'est  d'abord  un  souffle  brusque 
et  violent  que  suit  un  moment  de  calme, 
puis  une  rafale  furieuse,  à  peine  interrompue, 
qui  soulève  et  emporte  un  flot  épais  de  pous- 
sière. 

Nous  nous  arrêtons  derrière  une  muraille 
de  lave  pour  attendre,  et  nous  demeurons  là 


LA  SICILE.  I  I  3 

jusqu'à  la  nuit.  II  faut  enfin  repartir,  bien  que 
ia  tempête  continue. 

Et,  peu  à  peu,  le  froid  nous  prend,  ce 
froid  pénétrant  des  montagnes,  qui  gèle  le 
sang  et  paralyse  les  membres.  II  semble  ca- 
ché, embusqué  dans  le  vent;  il  pique  les  yeux 
et  mord  la  peau  de  sa  morsure  glacée.  Nous 
allons,  enveloppés  dans  nos  couvertures,  tout 
blancs  comme  des  Arabes,  des  gants  aux 
mains,  la  tête  encapuchonnée,  laissant  mar- 
cher nos  mulets  qui  se  suivent  et  trébuchent 
dans  le  sentier  raboteux  et  obscur. 

Voici  enfin  la  Casa  del  Bosco,  sorte  de 
hutte  habitée  par  cinq  ou  six  bûcherons.  Le 
guide  déclare  qu'il  est  impossible  d'aller  plus 
loin  par  cet  ouragan  et  nous  demandons  l'hos- 
pitalité pour  la  nuit.  Les  hommes  se  relèvent, 
allument  du  feu  et  nous  cèdent  deux  maigres 
paillasses  qui  semblent  ne  contenir  que  des 
puces.  Toute  la  cabane  frissonne  et  tremble 
sous  les  secousses  de  la  tempête,  et  l'air  passe 
avec  furie  par  les  tuiles  disjointes  du  toit. 

Nous  ne  verrons  pas  le  lever  du  soleil  sur 
îe  sommet  de  la  montagne. 

Après  quelques  heures  de  repos  sans  som- 
meil, nous  repartons.  Le  jour  est  venu  et  le 
vent  se  calme. 

8 
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Autour  de  nous,  s'étend  maintenant  un 
pays  noir  et  vallonné,  montant  doucement 
vers  la  région  des  neiges  qui  brillent,  aveu- 
glantes, au  pied  du  dernier  cône,  haut  de 
300  mètres. 

Bien  que  le  soleil  s'élève  au  milieu  d'un 
ciel  tout  bleu,  le  froid,  le  cruel  froid  des 
grands  sommets,  nous  engourdit  les  doigts 
et  nous  brûîe  la  peau.  Nos  mulets,  l'un  der- 
rière l'autre,  suivent  lentement  le  sentier  tor- 
tueux qui  contourne  toutes  les  fantaisies  de 
la  lave. 

Voici  la  première  plaine  de  neige.  On 
l'évite  par  un  crochet.  Mais  une  autre  la  suit 
bientôt,  qu'il  faut  traverser  en  hgne  droite. 
Les  bêtes  hésitent,  la  tâtent  du  pied,  s'avan- 
cent avec  précaution.  Soudain,  j'ai  la  sensa- 
tion brusque  de  m'engloutir  dans  le  sol.  Les 
deux  jambes  de  devant  de  mon  mulet,  cre- 
vant la  croûte  qui  les  porte,  ont  pénétré  jus- 
qu'au poitrail.  La  bête  se  débat,  affolée,  se 
relève,  enfonce  de  nouveau  des  quatre  pieds, 
se  relève  encore,  pour  retomber  toujours. 

Les  autres  en  font  autant.  Nous  devons 
sauter  à  terre,  les  calmer,  les  aider,  les  traîner. 
A  tout  instant,  elles  plongent  ainsi  jusqu'au 
ventre  dans  cette  mousse  blanche  et  froide  où 
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nos  pieds  aussi  pénètrent  parfois  jusqu'aux 
genoux.  Entre  ces  passages  de  neige  qui 
comble  les  vallons,  nous  retrouvons  la  lave, 
de  grandes  plaines  de  lave  pareilles  à  des 
champs  immenses  de  velours  noir,  brillant 
sous  le  soleil  avec  autant  d'éclat  que  la  neige 
elle-même.  C'est  la  récrion  déserte,  la  réo;ion 
morte,  qui  semble  en  deuil,  toute  blanche  et 
toute  noire,  aveuglante,  horrible  et  superbe, 
inoubhable. 

Après  quatre  heures  de  marche  et  d'efforts, 
nous  atteignons  la  Casa  Inglese,  petite  maison 
de  pierre,  entourée  de  glace,  presque  ense- 
vehe  sous  la  neige  au  pied  du  dernier  cône 
qui  se  dresse  derrière,  énorme  et  tout  droit, 
couronné  de  fumée. 

C'est  ici  qu'on  passe  ordinairement  la  nuit, 
sur  la  paille,  pour  aller  voir  se  lever  le  soleil 
au  bord  du  cratère.  Nous  y  laissons  les  mulets 
et  nous  commençons  à  gravir  ce  mur  effrayant 
de  cendre  durcie  qui  cède  sous  le  pied,  où 
l'on  ne  peut  s'accrocher,  se  retenir  à  rien, 
où  l'on  redescend  un  pas  sur  trois.  On  va 
souffîant,  haletant,  enfonçant  dans  le  sol  mou 
le  bâton  ferré,  s'arrêtant  à  tout  moment. 

On  doit  alors  piquer  entre  ses  jambes  ce 
bâton  pour  ne  point  ghsser  et  redescendre. 
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car  la  pente  est  si  rapide  qu'on  n'y  peut  même 
tenir  assis. 

II  faut  une  heure  environ  pour  gravir  ces 
trois  cents  mètres.  Depuis  quelque  temps, 
déjà,  des  vapeurs  de  soufre  nous  prennent  à 
la  gorge.  Nous  avons  aperçu,  tantôt  sur  la 
droite,  tantôt  sur  la  gauche,  de  grands  jets 
de  fumée  sortant  par  des  fissures  du  sol;  nous 
avons  posé  nos  mains  sur  de  grosses  pierres 
brûlantes.  Enfin  nous  atteignons  une  étroite 
plate-forme.  Devant  nous,  une  nuée  épaisse 
s'élève  lentement,  comme  un  rideau  blanc 
qui  monte ,  qui  sort  de  terre.  Nous  avançons 
encore  quelques  pas,  le  nez  et  la  bouche  en- 
veloppés, pour  n'être  point  suffoqués  par  le 
soufre  et  soudain,  devant  nos  pieds,  s'ouvre 
un  prodigieux,  un  effroyable  abîme  qui  me- 
sure environ  cinq  kilomètres  de  circonférence. 
On  distingue  à  peine,  à  travers  les  vapeurs 
suffocantes,  l'autre  bord  de  ce  trou  mons- 
trueux, large  de  1,300  mètres,  et  dont  la 
muraille  toute  droite  s'enfonce  vers  le  mysté- 
rieux et  terrible  pays  de  feu, 

La  bête  est  calme.  Elle  dort  au  fond,  tout 
au  fond.  Seule  la  lourde  fumée  s'échappe  de 
la  prodigieuse  cheminée,  haute  de  3,312  mè- 
tres. 
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Autour  de  nous  c'est  plus  étrange  encore. 
Toute  la  Sicile  est  cachée  par  des  brumes  qui 
s'arrêtent  au  bord  des  cotes,  voilant  seule- 
ment la  terre ,  de  sorte  que  nous  sommes  en 
plein  ciel,  au  milieu  des  mers,  au-dessus  des 
nuages,  si  haut,  si  haut,  que  la  Méditerranée, 
s'étendant  partout  à  perte  de  vue,  a  l'air  d'être 
encore  du  ciel  bleu.  L'azur  nous  enveloppe 
donc  de  tous  les  côtés.  Nous  sommes  debout 
sur  un  mont  surprenant,  sorti  des  nuages  et 
noyé  dans  le  ciel,  qui  s'étend  sur  nos  têtes, 
sous  nos  pieds,  partout. 

Mais,  peu  à  peu,  les  nuées  répandues  sur 
l'île  s'élèvent  autour  de  nous,  enfermant 
bientôt  l'immense  volcan  au  milieu  d'un 
cercle  de  nuages,  d'un  o;ouffre  de  nuao;es. 
Nous  sommes  maintenant,  à  notre  tour,  au 
fond  d'un  cratère  tout  blanc,  d'où  l'on  n'a- 
perçoit plus  que  le  firmament  bleu,  là-haut, 
en  regardant  en  l'air. 

En  d'autres  jours,  le  spectacle  est  tout  dif^ 
férent,  dit-on. 

On  attend  le  lever  du  soleil  qui  apparaît 
derrière  les  côtes  de  la  Calabre.  Elles  jettent 
au  loin  leur  ombre  sur  la  mer,  jusqu'au  pied 
de  l'Etna,  dont  la  silhouette  sombre  et  déme- 
surée couvre  la  Sicile  entière  de  son  immense 
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triangle,  qui  s'efface  à  mesure  que  l'astre 
s'élève.  On  découvre  alors  un  panorama  ayant 
plus  de  400  kilomètres  de  diamètre,  et 
1,300  de  circonférence,  avec  l'Italie  au  nord 
et  les  îles  Lipari,  dont  les  deux  volcans  sem- 
blent saluer  leur  père;  puis,  tout  au  sud, 
Malte,  à  peine  visible.  Dans  les  ports  de 
la  Sicile,  les  navires  ont  l'air  d'insectes  sur  la 
mer. 

Alexandre  Dumas  père  a  fait  de  ce  spec- 
tacle une  description  très  heureuse  et  très 
enthousiaste. 

Nous  redescendons,  autant  sur  le  dos  que 
sur  les  pieds,  le  cône  rapide  du  cratère,  et 
nous  entrons  bientôt  dans  l'épaisse  ceinture 
de  nuages  qui  enveloppe  la  cime  du  mont. 
Après  une  heure  de  marche  à  travers  les 
brumes,  nous  l'avons  enfin  franchie  et  nous 
découvrons,  sous  nos  pieds,  l'île  dentelée  et 
verte,  avec  ses  golfes,  ses  caps,  ses  villes, 
et  la  grande  mer  toute  bleue  qui  l'enferme. 

Revenus  à  Catane,  nous  partons  le  lende- 
main pour  Syracuse. 

C'est  par  cette  petite  ville  singuhère  et 
charmante  qu'il  faut  terminer  une  excursion 
en  Sicile.  Elle  fut  illustre  autant  que  les  plus 
grandes  cités;  ses  tyrans  eurent  des  règnes 
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célèbres  comme  celui  de  Néron  ;  elle  produit 
un  vin  rendu  fameux  par  les  poètes;  elle  a, 
sur  les  bords  du  golfe  qu'elle  domine,  un  tout 
petit  fleuve,  fAnapo,  où  pousse  le  papyrus, 
gardien  secret  de  la  pensée;  et  elle  enferme 
dans  ses  murs  une  des  plus  belles  Vénus  du 
monde. 

Des  gens  traversent  des  continents  pour 
aller  en  pèlerinage  à  quelque  statue  miracu- 
leuse,—  moi,  j'ai  porté  mes  dévotions  à  la 
Vénus  de  Syracuse  ! 

Dans  l'album  d'un  voyageur,  j'avais  vu  la 
photographie  de  cette  subhme  femelle  de 
marbre;  et  je  devins  amoureux  d'elle,  comme 
on  est  amoureux  d'une  femme.  Ce  fut  elle, 
peut-être,  qui  me  décida  à  faire  ce  voyage;  je 
parlais  d'elle  et  je  rêvais  d'elle  à  tout  instant, 
avant  de  l'avoir  vue. 

Mais  nous  arrivions  trop  tard  pour  péné- 
trer dans  le  musée  confié  aux  soins  du  savant 
professeur  Francesco  Saverio  Cavalari,  qui, 
Empédocle  moderne,  descendit  boire  une 
tasse  de  café  dans  le  cratère  de  l'Etna. 

II  me  faut  donc  parcourir  la  ville,  bâtie  sur 
un  îlot,  et  séparée  de  la  terre  par  trois  en- 
ceintes, entre  lesquelles  passent  trois  bras  de 
mer.  Elle  est  petite,  jolie,  assise  au  bord  du 
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golfe,  avec  des  jardins  et  des  promenades  qui 
descendent  jusqu'aux  flots. 

Puis  nous  allons  aux  Latomies,  immenses 
excavations  à  ciel  ouvert,  qui  furent  d'abord 
des  carrières  et  devinrent  ensuite  des  prisons 
où  furent  enfermes,  pendant  huit  mois,  après 
la  défaite  de  Nicias,  les  Athéniens  capturés, 
torturés  par  la  faim,  la  soif,  l'horrible  chaleur 
de  cette  cuve,  et  la  fano;e  o-rouillante  où  ils 
agonisaient. 

Dans  l'une  d'elles,  la  Latomie  du  Paradis, 
on  remarque,  au  fond  d'une  grotte,  une  ou- 
verture bizarre,  appelée  oreille  de  Denys,  qui 
venait  écouter  au  bord  de  ce  trou,  disait-on, 
les  plaintes  de  ses  victimes.  D'autres  versions 
ont  cours  aussi.  Certains  savants  ingénieux 
prétendent  que  cette  grotte,  mise  en  commu- 
nication avec  le  théâtre,  servait  de  salle  sou- 
terraine pour  les  représentations  auxquelles 
elle  prêtait  l'écho  de  sa  sonorité  prodigieuse; 
car  les  moindres  bruits  y  prennent  une  sur- 
prenante résonance. 

La  plus  curieuse  des  Latomies  est  assuré- 
ment celle  des  Capucins,  vaste  et  profond  jar- 
din divisé  par  des  voûtes,  des  arches,  des  rocs 
énormes,  et  enfermé  en  des  falaises  blanches. 

Un  peu  plus  loin,  on  visite  les  catacombes, 
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dont  l'étendue  atteindrait  200  hectares,  et  où 
M.  Cavalari  découvrit  un  des  plus  beaux  sar- 
cophages chrétiens  qui  soient  connus. 

Et  puis  on  rentre  dans  l'humble  hôtel  qui 
domine  la  mer  et  on  reste  tard  à  rêver,  en 
regardant  l'œil  rouge  et  l'œil  bleu  d'un  navire 
à  l'ancre. 

Aussitôt  le  matin  venu,  comme  notre  visite 
est  annoncée,  on  nous  ouvre  les  portes  du 
ravissant  petit  palais  qui  renferme  les  collec- 
tions et  les  œuvres  d'art  de  la  ville. 

En  pénétrant  dans  le  musée,  je  l'aperçus 
au  fond  d'une  salle,  et  belle  comme  je  l'avais 
devinée. 

Elle  n'a  point  de  tête,  un  bras  lui  manque; 
mais  jamais  la  forme  humaine  ne  m'est  appa- 
rue plus  admirable  et  plus  troublante. 

Ce  n'est  point  la  femme  poétisée,  la  femme 
idéalisée,  la  femme  divine  ou  majestueuse, 
comme  la  Vénus  de  Milo,  c'est  la  femme  telle 
qu'elle  est,  telle  qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la 
désire,  telle  qu'on  la  veut  étreindre. 

Elle  est  grasse,  avec  la  poitrine  forte,  la 
hanche  puissante  et  la  jambe  un  peu  lourde, 
c'est  une  Vénus  charnelle,  qu'on  rêve  couchée 
en  la  voyant  debout.  Son  bras  tombé  cachait 
ses  seins;  de  la  main  qui  lui  reste  elle  soulève 
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une  draperie  dont  elle  couvre,  avec  un  geste 
adorable,  les  charmes  les  plus  mystérieux. 
Tout  le  corps  est  fait,  conçu,  penché  pour  ce 
mouvement,  toutes  les  lignes  s'y  concentrent, 
toute  la  pensée  y  va.  Ce  geste  simple  et  na- 
turel, plem  de  pudeur  et  d'impudicité,  qui 
cache  et  montre,  voile  et  révèle,  attire  et 
dérobe,  semble  définir  toute  l'attitude  de  la 
femme  sur  la  terre. 

Et  le  marbre  est  vivant.  On  le  voudrait 
palper,  avec  la  certitude  qu'il  cédera  sous  la 
main,  comme  de  la  chair. 

Les  reins,  surtout,  sont  inexprimablement 
animés  et  beaux.  Elle  se  déroule  avec  tout  son 
charme,  cette  ligne  onduleuse  et  grasse  des 
dos  féminins  qui  va  de  la  nuque  aux  talons, 
et  qui  montre,  dans  le  contour  des  épaules, 
dans  la  rondeur  décroissante  des  cuisses  et 
dans  la  légère  courbe  du  mollet  aminci  jus- 
qu'aux chevilles,  toutes  les  modulations  de  la 


o;râce  humaine. 


Une  œuvre  d'art  n'est  supérieure  que  si  elle 
i  est,  en  même  temps,  un  symbole  et  l'expres- 
(  sion  exacte  d'une  réalité. 
\      La  Vénus  de  Syracuse  est  une  femme,  et 
c'est  aussi  le  symbole  de  la  chair. 

Devant  la  tête  de  la  Joconde,  on  se  sent 
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obsédé  par  on  ne  sait  quelle  tentation  d'amour 
énervant  et  mystique.  II  existe  aussi  des  femmes 
vivantes  dont  les  yeux  nous  donnent  ce  rêve 
d'irréalisable  et  mystérieuse  tendresse.  On 
cherche  en  elles  autre  chose  derrière  ce  qui 
est,  parce  qu'elles  paraissent  contenir  et  ex- 
primer un  peu  de  l'insaisissable  idéal.  Nous 
le  poursuivons  sans  jamais  l'atteindre,  derrière 
toutes  les  surprises  de  la  beauté  qui  semble 
contenir  de  la  pensée,  dans  l'infini  du  regard, 
qui  n'est  qu'une  nuance  de  l'iris,  dans  le 
charme  du  sourire  venu  d'un  pli  de  la  lèvre 
et  d'un  éclair  d'émail,  dans  la  grâce  du  mou- 
vement né  du  hasard  et  de  l'harmonie  des 
formes. 

Ainsi  les  poètes,  impuissants  décrocheurs 
d'étoiles,  ont  toujours  été  tourmentés  par  la 
soif  de  l'amour  mystique.  L'exaltation  natu- 
relle d'une  âme  poétique,  exaspérée  par  l'ex- 
citation artistique,  pousse  ces  êtres  d'élite  à 
concevoir  une  sorte  d'amour  nuageux  éper- 
dument  tendre,  extatique,  jamais  rassasié, 
sensuel  sans  être  charnel,  tellement  délicat 
qu'un  rien  le  fait  s'évanouir,  irréalisable  et 
surhumain.  Et  ces  poètes  sont,  peut-être,  les 
seuls  hommes  qui  n'aient  jamais  aimé  une 
femme,  une  vraie  femme  en  chair  et  en  os, 
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avec  ses  qualités  de  femme,  ses  défauts  de 
femme,  son  esprit  de  femme  restreint  et 
charmant,  ses  nerfs  de  femme  et  sa  troublante 
femellerie. 

Toute  créature  devant  qui  s'exalte  leur  rêve 
est  le  symbole  d'un  être  mystérieux,  mais  fée- 
rique :  l'être  qu'ils  chantent,  ces  chanteurs 
d'illusions.  Elle  est,  cette  vivante  adorée  par 
eux,  quelque  chose  comme  la  statue  peinte, 
image  d'un  dieu  devant  qui  s'agenouille  le 
peuple.  Où  est  ce  dieu?  Quel  est  ce  dieu? 
Dans  quelle  partie  du  ciel  habite  l'inconnue 
qu'ils  ont  tous  idolâtrée,  ces  fous,  depuis  le 
premier  rêveur  jusqu'au  dernier?  Sitôt  qu'ils 
touchent  une  main  qui  répond  à  leur  pres- 
sion, leur  âme  s'envole  dans  l'invisible  songe, 
loin  de  la  charnelle  réahté. 

La  femme  qu'ils  étreignent,  ils  la  trans- 
forment, la  complètent,  la  défigurent  avec 
leur  art  de  poètes.  Ce  ne  sont  pas  ses  lèvres 
qu'ils  baisent,  ce  sont  les  lèvres  rêvées.  Ce 
n'est  pas  au  fond  de  ses  yeux  bleus  ou  noirs 
que  se  perd  ainsi  leur  regard  exalté,  c'est 
dans  quelque  chose  d'inconnu  et  d'inconnais- 
sable! L'œil  de  leur  maîtresse  n'est  que  la 
vitre  par  laquelle  ils  cherchent  à  voir  le  pa- 
radis de  l'amour  idéal. 
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Mais  si  quelques  femmes  troublantes  peu- 
vent donner  à  nos  âmes  cette  rare  illusion, 
d'autres  ne  font  qu'exciter  en  nos  veines 
l'amour  impétueux  d'où  sort  notre  race. 

La  Vénus  de  Syracuse  est  la  parfaite  ex- 
pression de  cette  beauté  puissante,  saine  et 
simple.  Ce  torse  admirable,  en  marbre  de 
Paros,  est,  dit-on,  la  Vénus  Callipyge  décrite 
par  Athénée  et  Lampride,  et  qui  fut  donnée 
par  Héliogabale  aux  Syracusains. 

Elle  n'a  pas  de  tête!  Qu'importe?  Le  sym- 
bole en  est  devenu  plus  complet.  C'est  un 
corps  de  femme  qui  exprime  toute  la  poésie 
réelle  de  la  caresse. 

Schopenhauer  a  dit  que  la  nature,  voulant 
perpétuer  l'espèce,  a  fait  de  la  reproduction 
un  piège. 

Cette  forme  de  marbre,  vue  à  Syracuse, 
c'est  bien  le  piège  humain  deviné  par  l'artiste 
antique,  la  femme  qui  cache  et  montre  l'affo- 
lant mystère  de  la  vie. 

Est-ce  un  piège?  Tant  pis!  elle  appelle  la 
bouche,  elle  attire  la  main,  elle  offre  aux 
baisers  la  palpable  réalité  de  la  chair  admi- 
rable, de  la  chair  élastique  et  blanche,  ronde 
et  ferme  et  délicieuse  sous  l'étreinte. 

Elle  est  divine,  non  pas  parce  qu'elle  ex- 
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prime    une    pensée,    mais   seulement    parce 
qu'elle  est  belle. 

Et  on  songe,  en  l'admirant,  au  bélier  de 
bronze  de  Syracuse,  le  plus  beau  morceau 
du  musée  de  Palerme,  qui,  lui  aussi,  semble 
contenir  toute  l'animalité  du  monde.  La  bête 
puissante  est  couchée,  le  corps  sur  ses  pattes 
et  la  tête  tournée  à  gauche.  Et  cette  tête 
d'animal  semble  une  tête  de  dieu,  de  dieu 
bestial,  impur  et  superbe.  Le  front  est  large 
et  frisé,  les  yeux  écartés,  le  nez  en  bosse, 
long,  fort  et  ras,  d'une  prodigieuse  expres- 
sion brutale.  Les  cornes,  rejetées  en  arrière, 
tombent,  s'enroulent  et  se  recourbent,  écar- 
tant leurs  pointes  aiguës  sous  les  oreilles 
minces  qui  ressemblent  elles-mêmes  à  deux 
cornes.  Et  le  regard  de  la  bête  vous  pénètre, 
stupide,  inquiétant  et  dur.  On  sent  le  fauve 
en  approchant  de  ce  bronze. 

Quels  sont  donc  les  deux  artistes  merveil- 
leux qui  ont  ainsi  formulé,  sous  deux  aspects 
si  différents,  la  simple  beauté  de  la  créa- 
ture? 

Voilà  les  deux  seules  statues  qui  m'aient 
laissé,  comme  des  êtres,  l'envie  ardente  de 
les  revoir. 

Au  moment  de  sortir,  je  donne  encore  à 
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cette  croupe  de  marbre  ce  dernier  regard  de 
la  porte  qu'on  jette  aux  femmes  aimées,  en 
les  quittant,  et  je  monte  aussitôt  en  barque 
pour  aller  saluer,  devoir  d'écrivain,  les  papy- 
rus de  l'Anapo. 

On  traverse  le  o;olfe  d'un  bord  à  l'autre  et 
on  aperçoit,  sur  la  rive  plate  et  nue,  l'embou- 
chure d'une  très  petite  rivière,  presque  un 
ruisseau,  où  le  bateau  s'engage. 

Le  courant  est  fort  et  dur  à  remonter.  Tan- 
tôt on  rame,  tantôt  on  se  sert  de  la  gaffe  pour 
glisser  sur  l'eau  qui  court,  rapide,  entre  deux 
berges  couvertes  de  fleurs  jaunes,  petites, 
éclatantes,  deux  berges  d'or. 

Voici  des  roseaux  que  nous  froissons  en 
passant,  qui  se  penchent  et  se  relèvent,  puis, 
le  pied  dans  l'eau,  des  iris  bleus,  d'un  bleu 
violent,  sur  qui  voltigent  d'innombrables  li- 
bellules aux  ailes  de  verre,  nacrées  et  frémis- 
santes, grandes  comme  des  oiseaux-mouches. 
Maintenant,  sur  les  deux  talus  qui  nous  em- 
prisonnent, poussent  des  chardons  géants  et 
des  liserons  démesurés,  enlaçant  ensemble 
les  plantes  de  la  terre  et  les  roseaux  du  ruis- 
seau. 

Sous  nous,  au  fond  de  l'eau,  c'est  une  forêt 
de  grandes  herbes  onduleuses  qui  remuent, 
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flottent,  semblent  nager  dans  le  courant  qui 
les  agite. 

Puis  l'Anapo  se  sépare  de  l'antique  Cyané, 
son  tributaire.  Nous  allons  toujours  à  coups 
de  perche  entre  les  berges.  Le  ruisseau  ser- 
pente avec  de  charmants  points  de  vue,  des 
perspectives  fleuries  et  coquettes.  Une  île  ap- 
paraît enfin,  pleine  d'arbustes  étranges.  Les 
tiges  frêles  et  triangulaires,  hautes  de  neuf  à 
douze  pieds,  portent  à  leur  sommet  des  touffes 
rondes  de  fils  verts,  longs,  minces  et  souples 
comme  des  cheveux.  On  dirait  des  têtes  hu- 
maines devenues  plantes,  jetées  dans  l'eau 
sacrée  de  la  source  par  un  des  dieux  païens 
qui  vivaient  là  jadis.  C'est  le  papyrus  an- 
tique. 

Les  paysans,  d'ailleurs,  appellent  ce  ro- 
seau :  parruca. 

En  voici  d'autres  plus  loin,  un  bois  entier. 
Ils  frémissent,  murmurent,  se  penchent,  mê- 
lent leurs  fronts  poilus,  les  heurtent,  semblent 
parler  de  choses  inconnues  et  lointaines. 

N'est-il  pas  étrange  que  l'arbuste  vénérable, 
qui  nous  apporta  la  pensée  des  morts,  qui  fut 
le  gardien  du  génie  humain,  ait,  sur  son 
corps  infime  d'arbrisseau,  une  grosse  crinière 
épaisse  et  flottante,  ainsi  que  celle  des  poètes? 
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Nous  revenons  à  Syracuse  alors  que  le  soleil 
se  couche;  et  nous  regardons,  dans  la  rade, 
un  paquebot  qui  vient  d'arriver  et  qui,  ce 
soir  même,  nous  emportera  vers  l'Afrique. 


D'ALGER   A  TUNIS. 


SUR  les  quais  d'Alger,  dans  les  rues  des 
villages  indigènes,  dans  les  plaines  du 
Tell,  sur  les  montagnes  du  Sahel  ou 
dans  les  sables  du  Sahara,  tous  ces  corps 
drapés  comme  en  des  robes  de  moines,  la 
tête  encapuchonnée  sous  le  turban  flottant 
par  derrière,  ces  traits  sévères,  ces  regards 
fixes,  ont  l'air  d'appartenir  à  des  religieux 
d'un  même  ordre  austère,  répandus  sur  la 
moitié  du  globe. 

Leur  démarche  même  est  celle  de  prêtres; 
leurs  gestes,  ceux  d'apôtres  prêcheurs;  leur 
attitude,  celle  de  mystiques  pleins  de  mépris 
du  monde. 

Nous  sommes,  en  effet,  chez  des  hommes 
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où  l'idée  religieuse  domine  tout,  efface  tout, 
règle  les  actions,  étreint  les  consciences, 
moule  les  cœurs,  gouverne  la  pensée,  prime 
tous  les  intérêts,  toutes  les  préoccupations, 
toutes  les  agitations. 

La  religion  est  la  grande  inspiratrice  de 
leurs  actes,  de  leur  âme,  de  leurs  qualités  et 
de  leurs  défauts.  C'est  par  elle,  pour  elle 
qu'ils  sont  bons,  braves,  attendris,  fidèles, 
car  ils  semblent  n'être  rien  par  eux-mêmes, 
n'avoir  aucune  qualité  qui  ne  leur  soit  inspirée 
ou  commandée  par  leur  foi.  Nous  ne  décou- 
vrons guère  la  nature  spontanée  ou  primitive 
de  l'Arabe  sans  qu'elle  ait  été,  pour  ainsi 
dire,  recréée  par  sa  croyance,  par  le  Coran, 
par  l'enseignement  de  Mohammed.  Jamais 
aucune  autre  religion  ne  s'est  incarnée  ainsi 
en  des  êtres. 

Allons  donc  les  voir  prier  dans  leur  mos- 
quée, dans  la  mosquée  blanche  qu'on  aper- 
çoit là-bas,  au  bout  du  quai  d'Alger. 

Dans  la  première  cour,  sous  une  arcade 
de  colonnettes  vertes,  bleues  et  rouges,  des 
hommes,  assis  ou  accroupis,  causent  à  voix 
basse,  avec  la  tranquillité  grave  des  Orien- 
taux. En  face  de  l'entrée,  au  fond  d'une  petite 
pièce  carrée,  qui  ressemble  à  une  chapelle, 
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le  cadi  rend  la  justice.  Des  plaignants  atten- 
dent sur  des  bancs;  un  Arabe  agenouillé 
parle,  tandis  que  le  magistrat,  enveloppé, 
presque  disparu  sous  tous  les  plis  de  ses  vête- 
ments et  sous  la  masse  de  son  lourd  turban, 
ne  montre  qu'un  peu  de  visage  et  regarde  le 
plaideur  d'un  œil  dur  et  calme,  en  l'écoutant. 
Un  mur,  où  s'ouvre  une  fenêtre  grillée,  sépare 
cette  pièce  de  celles  où  les  femmes,  créatures 
moins  nobles  que  l'homme,  et  qui  ne  peuvent 
se  tenir  en  face  du  cadi,  attendent  leur  tour 
pour  exposer  leur  plainte  par  ce  guichet  de 
confessionnal. 

Le  soleil  qui  tombe  en  flots  de  feu  sur  les 
murs  de  neige  de  ces  petits  bâtiments  pareils 
à  des  tombeaux  de  marabouts,  et  sur  la  cour, 
où  une  vieille  Arabe  jette  des  poissons  morts 
à  une  armée  de  chats  tigrés,  rejaillit  à  l'inté- 
rieur sur  les  burnous,  les  jambes  sèches  et 
brunes,  et  les  figures  impassibles.  Plus  loin, 
voici  l'école,  à  côté  de  la  fontaine  où  l'eau 
coule  sous  un  arbre.  Tout  est  là,  dans  cette 
douce  et  paisible  enceinte,  la  religion,  la  jus- 
tice, l'instruction. 

J'entre  dans  la  mosquée  après  m'être  dé- 
chaussé, et  je  m'avance  sur  les  tapis  au  milieu 
des  colonnes  claires  dont  les  lio-nes  réoulières 
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emplissent  ce  temple  silencieux,  vaste  et  bas, 
d'une  foule  de  larges  piliers.  Car  ils  sont  très 
larges,  ayant  une  face  orientée  vers  la  Mecque 
afin  que  chaque  croyant  puisse,  en  se  plaçant 
devant,  ne  rien  voir,  n'être  distrait  par  rien, 
et,  tourné  vers  la  ville  sainte,  s'absorber  dans 
la  prière. 

En  voici  qui  se  prosternent;  d'autres,  de- 
bout, murmurent  les  formules  du  Coran  dans 
les  postures  prescrites;  d'autres,  encore,  libres 
de  ces  devoirs  accomplis,  causent  assis  par 
terre,  le  long  des  murs,  car  la  mosquée  n'est 
pas  seulement  un  lieu  de  prière,  c'est  aussi 
un  lieu  de  repos,  où  Ton  séjourne,  où  l'on  vit 
des  jours  entiers. 

Tout  est  simple,  tout  est  nu,  tout  est  blanc, 
tout  est  doux,  tout  est  paisible  en  ces  asiles 
de  foi,  si  différents  de  nos  églises  décoratives, 
agitées,  quand  elles  sont  pleines,  par  le  bruit 
des  offices,  le  mouvement  des  assistants,  la 
pompe  des  cérémonies,  les  chants  sacrés,  et, 
quand  elles  sont  vides,  devenues  si  tristes,  si 
douloureuses,  qu'elles  serrent  le  cœur,  qu'elles 
ont  l'air  d'une  chambre  de  mourant,  de  la 
froide  chambre  de  pierre  où  le  Crucifié  ago- 
nise encore. 

Sans  cesse,  des  Arabes  entrent,  des  hum- 
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bles,  des  riches,  le  portefaix  du  port  et  l'an- 
cien chef,  le  noble  sous  la  blancheur  soyeuse 
de  son  burnous  éclatant.  Tous,  pieds  nus, 
font  les  mêmes  gestes ,  prient  le  même 
Dieu  avec  la  même  foi  exaltée  et  simple, 
sans  pose  et  sans  distraction.  Ils  se  tiennent 
d'abord  debout,  la  face  levée,  les  mains  ou- 
vertes à  la  hauteur  des  épaules,  dans  l'atti- 
tude de  la  supplication.  Puis  les  bras  tombent 
le  long  du  corps,  la  tête  s'incline;  ils  sont 
devant  le  souverain  du  monde  dans  l'attitude 
de  la  résignation.  Les  mains  ensuite  s'unissent 
sur  le  ventre,  comme  si  elles  étaient  liées.  Ce 
sont  des  captifs  sous  la  volonté  du  maître. 
Enfin  ils  se  prosternent  plusieurs  fois  de  suite, 
très  vite,  sans  aucun  bruit.  Après  s'être  assis 
d'abord  sur  leurs  talons,  les  mains  ouvertes 
sur  les  cuisses,  ils  se  penchent  en  avant 
jusqu'à  toucher  le  sol  avec  le  front. 

Cette  prière,  toujours  la  même,  et  qui 
commence  par  la  récitation  des  premiers  ver- 
sets du  Coran,  doit  être  répétée  cinq  fois  par 
jour  par  les  fidèles,  qui,  avant  d'entrer,  se 
sont  lavé  les  pieds,  les  mains  et  la  face. 

On  n'entend,  par  le  temple  muet,  que  le 
clapotement  de  l'eau  coulant  dans  une  autre 
cour  intérieure,  qui  donne  du  jour  à  la  mos- 
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quée.  L'ombre  du  figuier,  poussé  au-dessus  de 
la  fontaine  aux  ablutions,  jette  un  reflet  vert 
sur  les  premières  nattes. 

Les  femmes  musulmanes  peuvent  entrer 
comme  les  hommes,  mais  elles  ne  viennent 
presque  jamais.  Dieu  est  trop  loin,  trop  haut, 
trop  imposant  pour  elles.  On  n'oserait  pas  lui 
raconter  tous  les  soucis,  lui  confier  toutes  les 
peines,  lui  demander  tous  les  menus  services, 
les  menues  consolations,  les  menus  secours 
contre  la  famille,  contre  le  mari,  contre  les 
enfants,  dont  ont  besoin  les  cœurs  de  femme. 
II  faut  un  intermédiaire  plus  humble  entre 
lui  si  grand  et  elles  si  petites. 

Cet  intermédiaire,  c'est  le  marabout.  Dans 
la  religion  catholique,  n'avons-nous  pas  les 
saints  et  la  Vierge  Marie,  avocats  naturels  des 
timides  auprès  de  Dieu? 

C'est  donc  au  tombeau  du  saint,  dans  la 
petite  chapelle  où  il  est  enseveli,  que  nous 
trouverons  la  femme  arabe  en  prière. 

Allons  l'y  voir. 

La  zaouia  Abd-er-Rahman-el-Tcalbi  est  la 
plus  originale  et  la  plus  intéressante  d'Alger. 
On  nomme  «zaouia»  une  petite  mosquée  unie 
à  une  rtkoubba»  (tombeau  d'un  marabout), 
et  comprenant  aussi  parfois  une  école  et  un 
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cours  de  haut  enseignement  pour  les  musul- 
mans lettrés. 

Pour  atteindre  la  zaouia  d'Abd-er-Rahman, 
il  faut  traverser  la  ville  arabe.  C'est  une  montée 
inimaginable  à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles, 
emmêlées,  tortueuses,  entre  les  murs  sans  fe- 
nêtres des  maisons  mauresques.  Elles  se  tou- 
chent presque  à  leur  sommet,  et  le  ciel,  aperçu 
entre  les  terrasses,  semble  une  arabesque  bleue 
d'une  irrégulière  et  bizarre  fantaisie.  Quelque- 
fois, un  long  couloir  smueux  et  voûté,  escarpé 
comme  un  sentier  de  montagne,  paraît  con- 
duire directement  dans  l'azur  dont  on  aper- 
çoit soudain,  au  détour  d'un  mur,  au  bout 
des  marches,  là-haut,  la  tache  éclatante,  pleine 
de  lumière. 

Tout  le  long  de  ces  étroits  corridors  sont 
accroupis,  au  pied  des  maisons,  des  Arabes 
qui  sommeillent  en  leurs  loques;  d'autres, 
entassés  dans  les  cafés  maures,  sur  des  ban- 
quettes circulaires  ou  par  terre,  toujours  im- 
mobiles, boivent  en  de  petites  tasses  de 
faïence  qu'ils  tiennent  gravement  entre  leurs 
doigts.  En  ces  rues  étroites  qu'il  faut  esca- 
lader, le  soleil,  tombant  par  surprises,  par 
filets  ou  par  grandes  plaques  à  chaque  cassure 
des  voies  entre-croisées,  jette  sur  les  murs  des 
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dessins  inattendus,  d'une  clarté  aveuo-Iante  et 
vernie.  On  aperçoit,  par  les  portes  entr'ou- 
vertes,  les  cours  intérieures  qui  soufflent  de 
l'air  frais.  C'est  toujours  le  même  puits  carré 
qu'enferme  une  colonnade  supportant  des 
galeries.  Un  bruit  de  musique  douce  et  sau- 
vage s'échappe  parfois  de  ces  demeures,  dont 
on  voit  sortir  aussi  souvent,  deux  par  deux, 
des  femmes.  Elles  vous  jettent,  entre  les 
voiles  qui  leur  couvrent  la  face,  un  regard 
noir  et  triste,  un  regard  de  prisonnières,  et 
passent. 

Coiffées  toutes  comme  on  nous  représente 
la  Vierge  Marie,  d'une  étoffe  serrée  sur  le 
crâne,  le  torse  enveloppé  du  haïk,  les  jambes 
cachées  sous  l'ample  pantalon  de  toile  ou  de 
calicot,  qui  vient  étreindre  la  cheville,  elles 
marchent  lentement,  un  peu  gauches,  hési- 
tantes; et  on  cherche  à  deviner  leur  figure 
sous  le  voile  qui  la  dessine  un  peu  en  se  col- 
lant sur  les  saillies.  Les  deux  arcs  bleuâtres 
des  sourcils,  joints  par  un  trait  d'antimoine, 
se  prolongent,  au  loin,  sur  les  tempes. 

Soudain  des  voix  m'appellent.  Je  me  re- 
tourne, et  par  une  porte  ouverte  j'aperçois, 
sur  les  murs,  de  grandes  peintures  inconve- 
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liantes  comme  on  en  retrouve  à  Pompéi. 
La  liberté  des  mœurs,  l'épanouissement,  en 
pleine  rue,  d'une  prostitution  innombrable, 
joyeuse,  naïvement  hardie,  révèlent  tout  de 
suite  la  différence  profonde  qui  existe  entre 
la  pudeur  européenne  et  l'inconscience  orien- 
tale. 

N'oublions  pas  qu'on  a  interdit  dans  ces 
mêmes  rues,  depuis  peu  d'années  seulement, 
les  représentations  de  Caragousse,  sorte  de 
Guignol  obscène  et  monstrueux,  dont  les  en- 
fants regardaient  de  leurs  grands  yeux  noirs, 
ignorants  et  corrompus,  en  riant  et  en  applau- 
dissant, les  invraisemblables,  ignobles  et  iné- 
narrables exploits. 

Par  tout  le  haut  de  la  ville  arabe,  entre  les 
merceries,  les  épiceries  et  les  fruiteries  des 
incorruptibles  Mozabites,  puritains  mahomé- 
tans  que  souille  le  seul  contact  des  autres 
hommes,  et  qui  subiront,  en  rentrant  dans 
leur  patrie,  une  longue  purification,  s'ouvrent 
tout  grands  des  débits  de  chair  humaine,  où 
l'on  est  appelé  dans  toutes  les  langues.  Le 
Mozabite,  accroupi  dans  sa  petite  boutique, 
au  miheu  de  ses  marchandises  bien  rangées 
autour  de  lui,  semble  ne  pas  voir,  ne  pas 
savoir,  ne  pas  comprendre. 
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A  sa  droite,  les  femmes  espagnoles  roucou- 
lent comme  des  tourterelles;  à  sa  gauche,  les 
femmes  arabes  miaulent  comme  des  chattes, 
II  a  l'air,  au  milieu  d'elles,  entre  les  nudités 
impudiques  peintes  pour  achalander  les  deux 
bouges,  d'un  fakir,  vendeur  de  fruits,  hypno- 
tisé dans  un  rêve. 

Je  tourne  à  droite  par  un  tout  petit  passage 
qui  semble  tomber  dans  la  mer,  étalée  au  loin, 
derrière  la  pointe  de  Saint-Eugène,  et  j'aper- 
çois, au  bout  de  ce  tunnel,  à  quelques  mètres 
sous  moi,  un  bijou  de  mosquée,  ou  plutôt 
une  toute  mignonne  zaouia  qui  s'égrène  par 
petits  bâtiments  et  par  petits  tombeaux  carrés, 
ronds  et  pointus,  le  long  d'un  escalier  allant 
en  zigzags  de  terrasse  en  terrasse. 

L'entrée  en  est  masquée  par  un  mur  qu'on 
dirait  bâti  en  neige  argentée,  encadré  de 
carrelages  en  faïence  verte,  et  percé  d'ou- 
vertures régulières  par  où  l'on  voit  la  rade 
d'AIo^er. 

J'entre.  Des  mendiants,  des  vieillards, 
des  enfants,  des  femmes,  sont  accroupis, 
sur  chaque  marche,  la  main  tendue,  et  de- 
mandent l'aumône  en  arabe.  A  droite,  dans 
une  petite  construction  couronnée  aussi  de 
faïences,  est  une  première  sépulture,  et  l'on 
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aperçoit,  par  la  porte  ouverte,  des  fidèles, 
assis  devant  le  tombeau.  Plus  bas  s'arrondit 
le  dôme  éclatant  de  la  koubba  du  marabout 
Abd-er-Rahman,  à  côté  du  minaret  mince  et 
carré  d'où  l'on  appelle  à  la  prière. 

Voici,  tout  le  long  de  la  descente,  d'autres 
tombes  plus  humbles,  puis  celle  du  célèbre 
Ahmed,  bey  de  Constantine,  qui  fit  dévorer 
par  des  chiens  le  ventre  des  prisonniers  fi-an- 
çais. 

De  la  dernière  terrasse  à  l'entrée  du  ma- 
rabout, la  vue  est  délicieuse.  Notre-Dame 
d'Afi-ique,  au  loin,  domine  Saint-Eugène  et 
toute  la  mer,  qui  s'en  va  jusqu'à  l'horizon,  où 
elle  se  mêle  au  ciel.  Puis,  plus  près,  à  droite, 
c'est  la  ville  arabe,  montant,  de  toit  en  toit, 
jusqu'à  la  zaouia  et  étageant  encore ,  au-dessus , 
ses  petites  maisons  de  craie.  Autour  de  moi, 
des  tombes,  un  cyprès,  un  figuier,  et  des 
ornements  mauresques  encadrant  et  crénelant 
tous  les  murs  sacrés. 

Après  m'être  déchaussé,  je  pénètre  dans 
la  koubba.  D'abord,  dans  une  pièce  étroite, 
un  savant  musulman,  assis  sur  ses  talons,  lit 
un  manuscrit  qu'il  tient  de  ses  deux  mains,  à 
la  hauteur  des  yeux.  Des  livres,  des  parche- 
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mins  sont  étalés  autour  de  lui  sur  les  nattes.  II 
ne  tourne  pas  la  tête. 

Plus  loin,  j'entends  un  frémissement,  un 
chuchotement.  A  mon  approche,  toutes  les 
femmes  accroupies  autour  du  tombeau  se 
couvrent  la  figure  avec  vivacité.  Elles  ont  l'air 
de  gros  flocons  de  linge  blanc  où  brillent 
des  yeux.  Au  milieu  d'elles,  dans  cette  écume 
de  flanelle,  de  soie,  de  laine  et  de  toile,  des 
enfants  dorment  ou  s'agitent,  vêtus  de  rouge, 
de  bleu,  de  vert  :  c'est  charmant  et  naïf  Elles 
sont  chez  elles,  chez  leur  saint,  dont  elles  ont 
paré  la  demeure,  —  car  Dieu  est  trop  loin 
pour  leur  esprit  borné,  trop  grand  pour  leur 
humilité. 

Elles  ne  se  tournent  pas  vers  la  Mecque, 
elles,  mais  vers  le  corps  du  marabout,  et  elles 
se  mettent  sous  sa  protection  directe,  qui  est 
encore,  qui  est  toujours  la  protection  de 
l'homme.  Leurs  jeux  de  femmes,  leurs  yeux 
doux  et  tristes,  soulignés  par  deux  bandeaux 
blancs,  ne  savent  pas  voir  l'immatériel,  ne 
connaissent  que  la  créature.  C'est  le  mâle 
qui,  vivant,  les  nourrit,  les  défend,  les  sou- 
tient; c'est  encore  le  mâle  qui  parlera  d'elles 
à  Dieu,  après  sa  mort.  Elles  sont  là  tout  près 
de  la  tombe  parée  et  peinturlurée,  un  peu 
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semblable  à  un  Ht  breton  mis  en  couleur  et 
couvert  d'étoffes,  de  soieries,  de  drapeaux, 
de  cadeaux  apportés. 

Elles  chuchotent,  elles  causent  entre  elles, 
et  racontent  au  marabout  leurs  aff^iires,  leurs 
soucis,  leurs  disputes,  les  griefs  contre  le 
mari.  C'est  une  réunion  intime  et  famihère 
de  bavardages  autour  d'une  rehque. 

Toute  la  chapelle  est  pleine  de  leurs  dons 
bizarres  :  de  pendules  de  toutes  grandeurs 
qui  marchent,  battent  les  secondes  et  sonnent 
les  heures,  de  bannières  votives,  de  lustres 
de  toute  sorte,  en  cuivre  et  en  cristal.  Ces 
lustres  sont  si  nombreux  qu'on  ne  voit  plus 
le  plafond.  Ils  pendent  côte  à  côte,  de  tailles 
différentes  comme  dans  la  boutique  d'un  lam- 
piste. Les  murs  sont  décorés  de  faïences  élé- 
gantes d'un  dessin  charmant,  dont  les  cou- 
leurs dommantes  sont  toujours  le  vert  et  le 
rouge.  Le  sol  est  couvert  de  tapis,  et  le  jour 
tombe  de  la  coupole  par  des  groupes  de  trois 
fenêtres  cintrées,  dont  une  domine  les  deux 
autres. 

Ce  n'est  plus  la  mosquée  sévère,  nue,  où 
Dieu  est  seul;  c'est  un  boudoir,  orné  pour  la 
prière  par  le  goût  enfantin  de  femmes  sau- 
vages. Souvent  des  galants  viennent  les  voir 
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en  ce  lieu,  leur  donner  un  rendez-vous,  leur 
dire  quelques  mots  en  secret.  Des  Européens, 
qui  parlent  l'arabe,  nouent  ici,  parfois,  des 
relations  avec  ces  créatures  enveloppées  et 
lentes  dont  on  ne  voit  que  le  regard. 

Lorsque  la  confrérie  masculine  du  mara- 
bout vient  à  son  tour  faire  ses  dévotions,  elle 
n'a  point  pour  le  saint  habitant  du  lieu  les 
mêmes  attentions  exclusives.  Après  avoir  té- 
moigné leur  respect  au  sépulcre,  les  hommes 
se  tournent  vers  la  Mecque  et  adorent  Dieu, 
—  car  il  n'y  a  de  divinité  que  Dieu,  — 
comme  ils  répètent  en  toutes  leurs  prières. 


TUNIS. 


LE  chemin  de  fer,  avant  d'arriver  à  Tu- 
nis, traverse  un  superbe  pays  de  mon- 
tagnes boisées.  Après  s'être  élevé,  en 
dessinant  des  lacets  démesurés,  jusqu'à  une 
altitude  de  sept  cent  quatre-vingts  mètres, 
d'où  on  domine  un  immense  et  magnifique 
paysage,  il  pénètre  dans  la  Tunisie  par  la 
Kroumirie. 

C'est  alors  une  suite  de  monts  et  de  vallées 
désertes,  où  jadis  s'élevaient  des  villes  ro- 
maines. Voici  d'abord  les  restes  de  Thao;aste 
où  naquit  saint  Augustin,  dont  le  père  était 
décurion. 

Plus  loin  c'est  Thubursicum  Numidarum, 
dont  les  ruines  couvrent  une  suite  de  collines 
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rondes  et  verdoyantes.  Plus  loin  encore,  c'est 
Madaure,  où  naquit  Apulée  à  la  fin  du  règne 
de  Trajan.  On  ne  pourrait  guère  énumérer 
les  cités  mortes,  près  desquelles  on  va  passer 
jusqu'à  Tunis. 

Tout  à  coup,  après  de  longues  heures  de 
route,  on  aperçoit  dans  la  plaine  basse  les 
hautes  arches  d'un  aqueduc  à  moitié  détruit, 
coupé  par  places,  et  qui  allait,  jadis,  d'une 
montagne  à  l'autre.  C'est  l'aqueduc  de  Car- 
tilage dont  parle  Flaubert  dans  Salammbô. 
Puis,  on  côtoie  un  beau  village,  on  suit  un 
lac  éblouissant,  et  on  découvre  les  murs  de 
Tunis. 

Nous  voici  dans  la  ville. 

Pour  en  bien  découvrir  l'ensemble,  il  faut 
monter  sur  une  colline  voisine.  Les  Arabes 
comparent  Tunis  à  un  burnous  étendu;  et 
cette  comparaison  est  juste.  La  ville  s'étale 
dans  la  plaine,  soulevée  légèrement  par  les 
ondulations  de  la  terre,  qui  font  saillir  par 
places  les  bords  de  cette  grande  tache  de 
maisons  pâles  d'où  surgissent  les  dômes  des 
mosquées  et  les  clochers  des  minarets.  A 
peine  distingue-t-on,  à  peine  imagine-t-on 
que  ce  sont  là  des  maisons,  tant  cette  tache 
blanche  est  compacte,  continue  et  rampante. 


TUNIS.  147 

Autour  d'elle,  trois  lacs  qui,  sous  le  dur 
soleil  d'Orient,  brillent  comme  des  plaines 
d'acier.  Au  nord ,  au  loin ,  la  Sebkra-er-Bouan  ; 
à  l'ouest,  la  Sebkra-Seldjoum,  aperçue  par- 
dessus la  ville;  au  sud,  le  grand  lac  Bahira 
ou  lac  de  Tunis;  puis,  en  remontant  vers  le 
nord,  la  mer,  le  golfe  profond,  pareil  lui- 
même  à  un  lac  dans  son  cadre  éloigné  de 
montagnes. 

Et  puis  partout  autour  de  cette  ville  plate, 
des  marécages  fangeux  où  fermentent  des 
ordures,  une  inimaginable  ceinture  de  cloa- 
ques en  putréfaction,  des  champs  nus  et  bas 
où  l'on  voit  briller,  comme  des  couleuvres, 
de  minces  cours  d'eau  tortueux.  Ce  sont  les 
égouts  de  Tunis  qui  s'écoulent  sous  le  ciel 
bleu,  lis  vont  sans  arrêt,  empoisonnant  l'air, 
traînant  leur  flot  lent  et  nauséabond,  à  tra- 
vers des  terres  imprégnées  de  pourritures, 
vers 'le  lac  qu'ils  ont  fini  par  emplir,  par 
combler  sur  toute  son  étendue,  car  la  sonde 
y  descend  dans  la  fange  jusqu'à  dix- huit 
mètres  de  profondeur  :  on  doit  entretenir  un 
chenal  à  travers  cette  boue  afin  que  les  petits 
bateaux  y  puissent  passer. 

Mais,  par  un  jour  de  plein  soleil,  la  vue 
de  cette  ville  couchée  entre  ces  lacs,  dans 
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ce  grand  pays  que  ferment  au  loin  des  mon- 
tagnes dont  la  plus  haute,  le  Zagh'ouan,  ap- 
paraît presque  toujours  coiffée  d'une  nuée 
en  hiver,  est  la  plus  saisissante  et  la  plus  atta- 
chante, peut-être,  qu'on  puisse  trouver  sur  le 
bord  du  continent  africain. 

Descendons  de  notre  colline  et  pénétrons 
dans  la  cité.  Elle  a  trois  parties  bien  dis- 
tinctes :  la  partie  française,  la  partie  arabe, 
et  la  partie  juive. 

En  vérité,  Tunis  n'est  ni  une  ville  fran- 
çaise, ni  une  ville  arabe,  c'est  une  ville  juive. 
C'est  un  des  rares  points  du  monde  où  le  juif 
semble  chez  lui  comme  dans  une  patrie,  où 
il  est  le  maître  presque  ostensiblement,  où  il 
montre  une  assurance  tranquille,  bien  qu'un 
peu  tremblante  encore. 

C'est  lui  surtout  qui  est  intéressant  à  voir, 
à  observer  dans  ce  labyrinthe  de  ruelles 
étroites  où  circule,  s'agite,  pullule  la  popu- 
lation la  plus  colorée,  bigarrée,  drapée,  pa- 
voisée,  miroitante,  soyeuse  et  décorative,  de 
tout  ce  rivage  oriental. 

Où  sommes-nous?  sur  une  terre  arabe  ou 
dans  la  capitale  éblouissante  d'Arlequin,  d'un 
Arlequin  très  artiste,  ami  des  peintres,  colo- 
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riste  inimitable  qui  s'est  amusé  à  costumer 
son  peuple  avec  une  fantaisie  étourdissante. 
II  a  dû  passer  par  Londres,  par  Paris,  par 
Saint-Pétersbourg,  ce  costumier  divin  qui, 
revenu  plein  de  dédain  des  pays  du  Nord, 
bariola  ses  sujets  avec  un  goût  sans  défail- 
lances et  une  imagination  sans  limites.  Non 
seulement  il  voulut  donner  à  leurs  vêtements 
des  formes  gracieuses,  originales  et  gaies, 
mais  il  employa,  pour  les  nuancer,  toutes  les 
teintes  créées,  composées,  rêvées  par  les  plus 
délicats  aquarellistes. 

Aux  juifs  seuls  il  toléra  les  tons  violents, 
mais  en  leur  interdisant  les  rencontres  trop 
brutales  et  en  réglant  l'éclat  de  leurs  cos- 
tumes avec  une  hardiesse  prudente.  Quant 
aux  Maures,  ses  préférés,  tranquilles  mar- 
chands accroupis  dans  les  souks,  jeunes  gens 
alertes  ou  gros  bourgeois  allant  à  pas  lents 
par  les  petites  rues,  il  s'amusa  à  les  vêtir  avec 
une  telle  variété  de  coloris,  que  l'œil,  à  les 
voir,  se  grise  comme  une  grive  avec  des 
raisins.  Oh!  pour  ceux-là,  pour  ses  bons 
Orientaux,  ses  Levantins  métis  de  Turcs  et 
d'Arabes,  il  a  fait  une  collection  de  nuances 
si  fines,  si  douces,  si  calmées,  si  tendres,  si 
pâlies,    si    agonisantes    et    si    harmonieuses. 
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qu'une  promenade  au  milieu  d'elles  est  une 
longue  caresse  pour  le  regard. 

Voici  des  burnous  de  cachemire  ondoyants 
comme  des  flots  de  clarté,  puis  des  haillons 
superbes  de  misère,  à  côté  des  gebbas  de 
soie,  longues  tuniques  tombant  aux  genoux, 
et  de  tendres  gilets  appliqués  au  corps  sous 
les  vestes  à  petits  boutons  égrenés  le  long  des 
bords. 

Et  ces  gebbas,  ces  vestes,  ces  gilets,  ces 
haïks  croisent,  mêlent  et  superposent  les  plus 
fines  colorations.  Tout  cela  est  rose,  azuré, 
mauve,  vert  d'eau,  bleu-pervenche,  feuille- 
morte,  chair-de-saumon,  orangé,  lilas-fané, 
lie-de-vin,  gris-ardoise. 

C'est  un  défilé  de  féerie,  depuis  les  teintes 
les  plus  évanouies  jusqu'aux  accents  les  plus 
ardents,  ceux-ci  noyés  dans  un  tel  courant  de 
notes  discrètes,  que  rien  n'est  dur,  rien  n'est 
criard,  rien  n'est  violent  le  long  des  rues, 
ces  couloirs  de  lumière,  qui  tournent  sans 
fin,  serrés  entre  les  maisons  basses,  peintes 
à  la  chaux. 

A  tout  instant,  ces  étroits  passages  sont 
obstrués  presque  entièrement  par  des  créa- 
tures obèses,  dont  les  flancs  et  les  épaules 
semblent  toucher  les  deux  murs  à  chaque 
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balancement  de  leur  marche.  Sur  leur  tête  se 
dresse  une  coifïe  pointue,  souvent  argentée 
ou  dorée,  sorte  de  bonnet  de  magicienne 
d'où  tombe,  par  derrière,  une  écharpe.  Sur 
leur  corps  monstrueux,  masse  de  chair  hou- 
leuse et  ballonnée,  flottent  des  blouses  de 
couleurs  vives.  Leurs  cuisses  sont  emprison- 
nées en  des  caleçons  blancs  collés  à  la  peau. 
Leurs  mollets  et  leurs  chevilles  empâtées  par 
la  graisse  gonflent  des  bas,  ou  bien,  quand 
elles  sont  en  toilette,  des  espèces  de  gaines 
en  drap  d'or  et  d'argent.  Elles  vont,  à  petits 
pas  pesants,  sur  des  escarpins  qui  traînent; 
car  elles  ne  sont  chaussées  qu'à  la  moitié  du 
pied  ;  et  les  talons  frôlent  et  battent  le  pavé. 
Ces  créatures  étranges  et  bouffies,  ce  sont 
les  juives,  les  belles  juives! 

Dès  qu'approche  l'âge  du  mariage,  l'âge 
où  les  hommes  riches  les  recherchent,  les 
fillettes  d'Israël  rêvent  d'engraisser;  car  plus 
une  femme  est  lourde,  plus  elle  fait  honneur 
à  un  mari  et  plus  elle  a  de  chances  de  le 
choisir  à  son  gré.  A  quatorze  ans,  à  quinze 
ans,  elles  sont,  ces  gamines  sveltes  et  légères, 
des  merveilles  de  beauté,  de  finesse  et  de 
grâce. 

Leur   teint  pâle,  un    peu   maladif,  d'une 
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délicatesse  lumineuse,  leurs  traits  fins,  ces 
traits  si  doux  d'une  race  ancienne  et  fatiguée, 
dont  le  sang  jamais  ne  fut  rajeuni,  leurs  yeux 
sombres  sous  les  fronts  clairs,  qu'écrase  ia 
masse  noire,  épaisse,  pesante,  des  cheveux 
ébouriffés,  et  leur  allure  souple  quand  elles 
courent  d'une  porte  à  l'autre,  emplissent  le 
quartier  juif  de  Tunis  d'une  longue  vision  de 
petites  Salomés  troublantes. 

Puis  elles  songent  à  l'époux.  Alors  com- 
mence l'inconcevable  gavage  qui  fera  d'elles 
des  monstres.  Immobiles  maintenant,  après 
avoir  pris  chaque  matin  la  boulette  d'herbes 
apéritives  qui  surexcitent  l'estomac,  elles  pas- 
sent les  journées  entières  à  manger  des  pâtes 
épaisses  qui  les  enflent  incroyablement.  Les 
seins  se  gonflent,  les  ventres  ballonnent,  les 
croupes  s'arrondissent,  les  cuisses  s'écartent, 
séparées  par  la  bouffissure  ;  les  poignets  et  les 
chevilles  disparaissent  sous  une  lourde  cou- 
lée de  chair.  Et  les  amateurs  accourent,  les 
jugent,  les  comparent,  les  admirent  comme 
dans  un  concours  d'animaux  gras.  Voilà 
comme  elles  sont  belles,  désirables,  char- 
mantes, les  énormes  filles  à  marier! 

Alors  on  voit  passer  ces  êtres  prodigieux, 
coiffés  d'un   cône  aigu   nommé   boiifia,  qui 
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laisse  pendre  sur  le  dos  le  becbhir,  vêtus  de  la 
camiza  flottante,  en  toile  simple  ou  en  soie 
éclatante,  culottés  de  maillots  tantôt  blancs, 
tantôt  richement  ouvragés,  et  chaussés  de 
savates  traînantes,  dites  «saba»;  êtres  inex- 
primablement  surprenants,  dont  la  figure 
demeure  encore  souvent  johe  sur  ces  corps 
d'hippopotames. 

Dans  leurs  maisons,  facilement  ouvertes, 
on  les  trouve,  le  samedi,  jour  sacré,  jour  de 
visites  et  d'apparat,  recevant  leurs  amies  dans 
les  chambres  blanches,  où  elles  sont  assises, 
les  unes  près  des  autres,  comme  des  idoles 
symbohques,  couvertes  de  soieries  et  d'ori- 
peaux luisants,  déesses  de  chair  et  de  métal, 
qui  ont  des  guêtres  d'or  aux  jambes  et,  sur 
la  tête,  une  corne  d'or! 

La  fortune  de  Tunis  est  dans  leurs  mains, 
ou  plutôt  dans  les  mains  de  leurs  époux  tou- 
jours souriants,  accueillants,  et  prêts  à  offrir 
leurs  services.  Dans  bien  peu  d'années,  sans 
doute,  devenues  des  dames  européennes, 
elles  s'habilleront  à  la  française  et,  pour  obéir 
à  la  mode,  jeûneront,  afin  de  maigrir.  Ce  sera 
tant  mieux  pour  elles  et  tant  pis  pour  nous, 
les  spectateurs. 

Dans  la  ville  arabe,  la  partie  la  plus  inté- 
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ressante  est  le  quartier  des  Souks,  longues 
rues  voûtées  ou  toiturées  de  planches,  à  tra- 
vers lesquelles  le  soleil  glisse  des  lames  de 
feu,  qui  semblent  couper  au  passage  les  pro- 
meneurs et  les  marchands.  Ce  sont  les  bazars, 
galeries  tortueuses  et  entre-croisées  où  les  ven- 
deurs, par  corporations,  assis  ou  accroupis  au 
miheu  de  leurs  marchandises  en  de  petites 
boutiques  couvertes,  appellent  avec  énergie 
le  chent  ou  demeurent  immobiles  dans  ces 
niches  de  tapis,  d'étoffes  de  toutes  couleurs, 
de  cuirs,  de  brides,  de  selles,  de  harnais  bro- 
dés d'or,  ou  dans  les  chapelets  jaunes  et 
rouges  des  babouches. 

Chaque  corporation  a  sa  rue,  et  l'on  voit, 
tout  le  long  de  la  galerie,  séparés  par  une 
simple  cloison,  tous  les  ouvriers  du  même 
métier  travailler  avec  les  mêmes  gestes.  L'ani- 
mation, la  couleur,  la  gaieté  de  ces  marchés 
orientaux  ne  sont  point  possibles  à  décrire, 
car  il  faudrait  en  exprimer  en  même  temps 
l'éblouissement,  le  bruit  et  le  mouvement. 

Un  de  ces  souks  a  un  caractère  si  bizarre, 
que  le  souvenir  en  reste  extravagant  et  per- 
sistant comme  celui  d'un  songe.  C'est  le  souk 
des  parfums. 

En   d'étroites    cases    pareilles,    si    étroites 
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qu'elles  font  penser  aux  cellules  d'une  ruche, 
alignées  d'un  bout  à  l'autre  et  sur  les  deux 
côtés  d'une  galerie  un  peu  sombre,  des 
hommes  au  teint  transparent,  presque  tous 
jeunes,  couverts  de  vêtements  clairs,  et  assis 
comme  des  bouddhas,  gardent  une  rigidité 
saisissante  dans  un  cadre  de  lono-s  ciero;es 
suspendus,  formant  autour  de  leur  tête  et  de 
leurs  épaules  un  dessin  mystique  et  réguher. 

Les  cierges  d'en  haut,  plus  courts,  s'arron- 
dissent sur  le  turban;  d'autres,  plus  longs, 
viennent  aux  épaules;  les  grands  tombent  le 
long  des  bras.  Et,  cependant,  la  forme  symé- 
trique de  cette  étrange  décoration  varie  un 
peu  de  boutique  en  boutique.  Les  vendeurs, 
pâles,  sans  gestes,  sans  paroles,  semblent  eux- 
mêmes  des  hommes  de  cire  en  une  cha- 
pelle de  cire.  Autour  de  leurs  genoux,  de 
leurs  pieds,  à  la  portée  des  mains  si  un  ache- 
teur se  présente,  tous  les  parfums  imaginables 
sont  enfermés  en  de  toutes  petites  boîtes,  en 
de  toutes  petites  fioles,  en  de  tous  petits  sacs. 

Une  odeur  d'encens  et  d'aromates  flotte, 
un  peu  étourdissante,  d'un  bout  à  l'autre  du 
souk. 

Quelques-uns  de  ces  extraits  sont  vendus 
très    cher,    par    gouttes.    Pour    les    compter. 
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l'homme  se  sert  d'un  petit  coton  qu'il  tire  de 
son  oreille  et  y  replace  ensuite. 

Quand  le  soir  vient,  tout  le  quartier  des 
souks  est  clos  par  de  lourdes  portes  à  l'entrée 
des  galeries,  comme  une  ville  précieuse  en- 
fermée dans  l'autre. 

Lorsqu'on  se  promène  au  contraire  par  les 
rues  neuves  qui  vont  aboutir,  dans  le  marais, 
à  quelque  courant  d'égout,  on  entend  sou- 
dain une  sorte  de  chant  bizarre  rythmé  par 
des  bruits  sourds  comme  des  coups  de  ca- 
non lointains,  qui  s'interrompent  quelques 
instants  pour  recommencer  aussitôt.  On  re- 
garde autour  de  soi  et  on  découvre,  au  ras  de 
terre,  une  dizaine  de  têtes  de  nègres,  enve- 
loppées de  foulards,  de  mouchoirs,  de  tur- 
bans, de  loques.  Ces  têtes  chantent  un  refrain 
arabe,  tandis  que  les  mams,  armées  de  dames 
pour  tasser  le  sol,  tapent  en  cadence,  au  fond 
d'une  tranchée,  sur  les  cailloux  et  le  mortier 
qui  feront  des  fondations  solides  à  quelque 
nouvelle  maison  bâtie  dans  ce  sol  huileux  de 
fano;es. 

Sur  le  bord  du  trou,  un  vieux  nègre,  chef 
d'escouade  de  ces  pileurs  de  pierres,  bat  la 
mesure,  avec  un  rire  de  singe;  et  tous  les 
autres  aussi  rient  en  continuant  leur  bizarre 
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chanson  que  scandent  des  coups  énergiques. 
Ils  tapent  avec  ardeur  et  rient  avec  malice 
devant  les  passants  qui  s'arrêtent;  et  les  pas- 
sants aussi  s'égayent,  les  Arabes  parce  qu'ils 
comprennent,  les  autres  parce  que  le  spec- 
tacle est  drôle;  mais  personne  assurément  ne 
s'amuse  autant  que  les  nègres,  car  le  vieux 
crie  : 

—  Allons!  frappons! 

Et  tous  reprennent  en  montrant  leurs  dents 
et  en  donnant  trois  coups  de  pilon  : 

—  Sur  la  tête  du  chien  de  roumi  ! 

Le  nègre  clame  en  mimant  le  geste  d'é- 
craser : 

—  Allons!  frappons! 
Et  tous  : 

—  Sur  la  tête  du  chien  de  youte  ! 

Et  c'est  ainsi  que  s'élève  la  ville  euro- 
péenne dans  le  quartier  neuf  de  Tunis! 

Ce  quartier  neuf!  Quand  on  songe  qu'il 
est  entièrement  construit  sur  des  vases  peu 
à  peu  solidifiées,  construit  sur  une  matière 
innomable,  faite  de  toutes  les  matières  im- 
mondes que  rejette  une  ville,  on  se  demande 
comment  la  population  n'est  pas  décimée 
par  toutes  les  maladies  imaginables,  toutes 
les  fièvres,  toutes  les  épidémies.  Et,  en  regar- 
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dant  le  lac,  que  les  mêmes  écoulements  ur- 
bains envahissent  et  comblent  peu  à  peu,  le 
lac,  dépotoir  nauséabond,  dont  les  émana- 
tions sont  telles  que,  par  les  nuits  chaudes, 
on  a  le  cœur  soulevé  de  dégoût,  on  ne  com- 
prend  même  pas  que  la  ville  ancienne,  ac- 
croupie près  de  ce  cloaque,  subsiste  encore. 

On  songe  aux  fiévreux  aperçus  dans  cer- 
tains villages  de  Sicile,  de  Corse  ou  d'Italie, 
à  la  population  difforme,  monstrueuse,  ven- 
true et  tremblante,  empoisonnée  par  des  ruis- 
seaux clairs  et  de  beaux  étangs  limpides,  et 
on  demeure  convaincu  que  Tunis  doit  être 
un  foyer  d'infections  pestilentielles. 

Eh  bien,  non!  Tunis  est  une  ville  saine, 
très  saine  !  L'air  infect  qu'on  y  respire  est  vi- 
vifiant et  calmant,  le  plus  apaisant,  le  plus 
doux  aux  nerfs  surexcités  que  j'aie  jamais  res- 
piré. Après  le  département  des  Landes,  le 
plus  sain  de  France,  Tunis  est  l'endroit  où 
sévissent  le  moins  toutes  les  maladies  ordi- 
naires de  nos  pays. 

Cela  paraît  invraisemblable,  mais  cela  est. 
O  médecins  modernes,  oracles  grotesques, 
professeurs  d'hygiène,  qui  envoyez  vos  ma- 
lades respirer  l'air  pur  des  sommets  ou  l'air 
vivifié  par  la  verdure  des  grands  bois,  venez 
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voir  ces  fumiers  qui  baignent  Tunis  ;  regardez 
ensuite  cette  terre  que  pas  un  arbre  n'abrite 
et  ne  rafraîchit  de  son  ombre;  demeurez  un 
an  dans  ce  pays,  plaine  basse  et  torride  sous 
le  soleil  d'été,  marécage  immense  sous  les 
pluies  d'hiver,  puis  entrez  dans  les  hôpitaux. 
Ils  sont  vides  ! 

Questionnez  les  statistiques,  vous  appren- 
drez qu'on  y  meurt  de  ce  qu'on  appelle, 
peut-être  à  tort,  sa  belle  mort  beaucoup  pkis 
souvent  que  de  vos  maladies.  Alors  vous  vous 
demanderez  peut-être  si  ce  n'est  pas  la  science 
moderne  qui  nous  empoisonne  avec  ses  pro- 
o;rès  ;  si  les  éo;outs  dans  nos  caves  et  les  fosses 
voisinant  avec  notre  vin  et  notre  eau  ne  sont 
pas  des  distillateurs  de  mort  à  domicile,  des 
foyers  et  des  propagateurs  d'épidémies  plus 
actifs  que  les  ruisselets  d'immondices  qui  se 
promènent  en  plein  soleil  autour  de  Tunis; 
vous  reconnaîtrez  que  l'air  pur  des  montagnes 
est  moins  calmant  que  le  souffle  bacillifère 
des  fumiers  de  ville  ici  et  que  l'humidité  des 
forêts  est  plus  redoutable  à  la  santé  et  plus 
engendreuse  de  fièvres  que  l'humidité  des 
marais  putréfiés  à  cent  lieues  du  plus  petit 
bois. 

En  réalité,  la  salubrité  indiscutable  de  Tu- 
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nis  est  stupéfiante  et  ne  peut  être  attribuée 
qu'à  la  pureté  parfaite  de  l'eau  qu'on  boit 
dans  cette  ville,  ce  qui  donne  absolument 
raison  aux  théories  les  plus  modernes  sur  le 
mode  de  propagation  des  germes  morbides. 

L'eau  du  Zagh'ouan,  en  effet,  captée  sous 
terre  à  quatre-vmgts  kilomètres  environ  de 
Tunis,  parvient  dans  les  maisons,  sans  avoir 
eu  avec  l'air  le  moindre  contact  et  sans  avoir 
pu  recueillir,  par  conséquent,  aucune  graine 
de  contagion. 

L'étonnement  qu'éveillait  en  moi  l'affirma- 
tion de  cette  salubrité  me  fit  chercher  les 
moyens  de  visiter  un  hôpital,  et  le  médecin 
maure  qui  dirige  le  plus  important  de  Tunis 
voulut  bien  me  faire  pénétrer  dans  le  sien. 

Or,  dès  que  fut  ouverte  la  grande  porte 
donnant  sur  une  vaste  cour  arabe,  dommée 
par  une  galerie  à  colonnes  qu'abrite  une  ter- 
rasse, ma  surprise  et  mon  émotion  furent  tels 
que  je  ne  songeais  plus  guère  à  ce  qui  m'avait 
fait  entrer  là. 

Autour  de  moi,  sur  les  quatre  côtés  de  la 
cour,  d'étroites  cellules,  grillées  comme  des 
cachots,  enfermaient  des  hommes  qui  se  le- 
vèrent en  nous  voyant  et  vinrent  coller  entre 
les  barreaux  de  fer  des  faces  creuses  et  li- 
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Vides.  Puis  un  d'eux,  passant  sa  main  et  l'agi- 
tant hors  de  cette  cage,  cria  quelque  injure. 
Alors  les  autres,  sautillant  soudain  comme  les 
bêtes  des  ménageries,  se  mirent  à  vociférer, 
tandis  que,  sur  la  galerie  du  premier  étage, 
un  Arabe  à  grande  barbe,  coifiPé  d'un  épais 
turban,  le  cou  cerclé  de  colliers  de  cuivre, 
laissait  pendre  avec  nonchalance  sur  la  balus- 
trade un  bras  couvert  de  bracelets  et  des 
doigts  chargés  de  bagues.  II  souriait  en  écou- 
tant ce  bruit.  C'est  un  fou,  libre  et  tranquille, 
qui  se  croit  le  roi  des  rois  et  qui  règne  paisi- 
blement sur  les  fous  furieux  enfermés  en  bas. 

Je  voulus  passer  en  revue  ces  déments  ef- 
frayants et  admirables  en  leur  costume  orien- 
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tal,  plus  curieux  et  moins  émouvants  peut- 
être,  à  force  d'être  étranges,  que  nos  pauvres 
fous  d'Europe. 

Dans  la  cellule  du  premier,  on  me  permit 
de  pénétrer.  Comme  la  plupart  de  ses  com- 
pagnons, c'est  le  haschich  ou  plutôt  le  kif  qui 
l'a  mis  en  cet  état.  II  est  tout  jeune,  fort  pale, 
fort  maigre,  et  me  parle  en  me  regardant 
avec  des  yeux  fixes,  troubles,  énormes.  Que 
dit-il?  Il  me  demande  une  pipe  pour  fumer 
et  me  raconte  que  son  père  l'attend. 

De  temps  en  temps,  il  se  soulève,  laissant 
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voir  SOUS  sa  gebba  et  son  burnous  des  jambes 
grêles  d'araignée  humaine;  et  le  nègre,  son 
gardien,  un  géant  luisant  aux  yeux  blancs,  le 
rejette  chaque  fois  sur  sa  natte  d'une  seule 
pesée  sur  l'épaule,  qui  semble  écraser  le  faible 
hallucmé. 

Son  voisin  est  une  sorte  de  monstre  jaune 
et  grimaçant,  un  Espagnol  de  Ribera,  accroupi 
et  cramponné  aux  barreaux  et  qui  demande 
aussi  du  tabac  ou  du  kif,  avec  un  rire  continu 
qui  a  l'air  d'une  menace. 

Ils  sont  deux  dans  la  case  suivante  :  encore 
un  fumeur  de  chanvre,  qui  nous  accueille 
avec  des  gestes  frénétiques,  grand  Arabe  aux 
membres  vigoureux,  tandis  que,  assis  sur  ses 
talons,  son  voisin,  immobile,  fixe  sur  nous 
des  yeux  transparents  de  chat  sauvage.  II  est 
d'une  beauté  rare  cet  homme,  dont  la  barbe 
noire,  courte  et  frisée,  rend  le  teint  livide 
et  superbe.  Le  nez  est  fin,  la  figure  longue, 
élégante,  d'une  distinction  parfaite.  C'est  un 
Mozabite,  devenu  fou  après  avoir  trouvé  mort 
son  jeune  fils,  qu'il  cherchait  depuis  deux 
jours. 

Puis  en  voici  un  vieux  qui  rit  et  nous  crie, 
en  dansant  comme  un  ours  : 

—  Fous,  fous,  nous   sommes   tous    fous. 
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moi,  toi,  le  médecin,  le  gardien,  le  bey,  tous, 
tous  fous  ! 

C'est  en  arabe  qu'il  hurle  cela;  mais  on 
comprend,  tant  sa  mimique  est  efiProyable, 
tant  l'affirmation  de  son  doio-t  tendu  vers 
nous  est  irrésistible.  II  nous  désigne  l'un  après 
l'autre,  et  rit,  car  il  est  sûr  que  nous  sommes 
fous,  lui,  ce  fou,  et  il  répète  : 

—  Oui,  oui,  toi,  toi,  toi,  tu  es  fou! 

Et  on  croit  sentir  pénétrer  en  son  âme  un 
souffle  de  déraison,  une  émanation  conta- 
gieuse et  terrifiante  de  ce  dément  malfai- 
sant. 

Et  on  s'en  va,  et  on  lève  les  yeux  vers  le 
grand  carré  bleu  du  ciel  qui  plane  sur  ce  trou 
de  damnés.  Alors  apparaît,  souriant  toujours, 
calme  et  beau  comme  un  roi  mage,  le  sei- 
gneur de  tous  ces  fous,  l'Arabe  à  long-ue 
barbe,  penché  sur  la  galerie,  et  qui  laisse 
briller  au  soleil  les  mille  objets  de  cuivre,  de 
fer  et  de  bronze,  clefs,  anneaux  et  pointes, 
dont  il  pare  avec  orgueil  sa  royauté  imagi- 
naire. 

Depuis  quinze  ans,  il  est  ici,  ce  sage, 
errant  à  pas  lents,  d'une  allure  majestueuse 
et  calme,  si  majestueuse,  en  eflPet,  qu'on  le 
salue  avec  respect.  II  répond,  d'une  voix  de 
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souverain,  quelques  mots  qui  signifient  : 
((  Soyez  les  bienvenus;  je  suis  heureux  de  vous 
voir.  »  Puis  il  cesse  de  nous  regarder. 

Depuis  quinze  ans,  cet  homme  ne  s'est 
point  couché.  II  dort  assis  sur  une  marche,  au 
milieu  de  l'escalier  de  pierre  de  l'hôpital.  On 
ne  l'a  jamais  vu  s'étendre. 

Que  m'importent,  à  présent,  les  autres  ma- 
lades, si  peu  nombreux,  d'ailleurs,  qu'on  les 
compte  dans  les  grandes  salles  blanches,  d'où 
l'on  voit  par  les  fenêtres  s'étaler  la  ville  écla- 
tante, sur  qui  semblent  bouillonner  les  dômes 
des  koubbas  et  des  mosquées. 

Je  m'en  vais  troublé  d'une  émotion  con- 
fuse, plein  de  pitié,  peut-être  d'envie,  pour 
c{uelques-uns  de  ces  hallucinés,  qui  conti- 
nuent dans  cette  prison,  ignorée  d'eux,  le  rêve 
trouvé,  un  jour,  au  fond  de  la  petite  pipe 
bourrée  de  quelques  feuilles  jaunes. 

Le  soir  de  ce  même  jour  un  fonctionnaire 
français,  armé  d'un  pouvoir  spécial,  m'offrit 
de  me  faire  pénétrer  dans  quelques  mauvais 
lieux  de  plaisir  arabes,  ce  qui  est  fort  difficile 
aux  étranoers. 

Nous  dûmes  d'ailleurs  être  accompagnés 
par  un  agent  de  la  police  beyiicale,  sans  quoi 
aucune    porte,    même    celle    des    plus    vils 
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bouo:es  indio:ènes,  ne  se  serait  ouverte  devant 
nous. 

La  ville  arabe  d'Alger  est  pleine  d'agitation 
nocturne.  Dès  que  le  soir  vient,  Tunis  est 
mort.  Les  petites  rues  étroites,  tortueuses, 
inégales,  semblent  des  couloirs  d'une  cité 
abandonnée,  dont  on  a  oublié  d'éteindre  le 
gaz,  par  pLaces. 

Nous  voici  très  loin,  dans  ce  labyrinthe  de 
murs  blancs;  et  on  nous  fit  entrer  chez  des 
juives  qui  dansaient  la  a  danse  du  ventre  ». 
Cette  danse  est  laide,  disgracieuse,  curieuse 
seulement  pour  les  amateurs  par  la  maestria 
de  l'artiste.  Trois  sœurs,  trois  filles  très  parées, 
faisaient  leurs  contorsions  impures,  sous  l'œil 
bienveillant  de  leur  mère,  une  énorme  petite 
boule  de  o-raisse  vivante  coiffée  d'un  cornet 
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de  papier  doré  et  mendiant  pour  les  fi^ais  gé- 
néraux de  la  maison,  après  chaque  crise  de 
trépidation  des  ventres  de  ses  enfants.  Autour 
du  salon  trois  portes  entre-bâillées  montraient 
les  couches  basses  de  trois  chambres.  J'ouvris 
une  quatrième  porte  et  je  vis,  dans  un  lit,  une 
femme  couchée  qui  me  parut  belle.  On  se 
précipita  sur  moi,  mère,  danseuses,  deux  do- 
mestiques nègres  et  un  homme  inaperçu  qui 
regardait,  derrière   un   rideau,  s'agiter  pour 
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nous  le  flanc  de  ses  sœurs.  J'allais  entrer  dans 
la  chambre  de  sa  femme  légitime  qui  était 
enceinte,  de  la  befle-fifle,  de  la  belle-sœur 
des  drôlesses  qui  tentaient,  mais  en  vain, 
de  nous  mêler,  ne  fût-ce  qu'un  soir,  à  la  fa- 
mifle.  Pour  me  faire  pardonner  cette  défense 
d'entrer,  on  me  montra  le  premier  enfant 
de  cette  dame,  une  petite  fille  de  trois  ou 
quatre  ans,  qui  esquissait  déjà  la  «danse  du 
ventre  ». 

Je  m'en  aflai  fort  dégoûté. 

Avec  des  précautions  infinies  on  me  fit 
pénétrer  ensuite  dans  le  logis  de  grandes 
courtisanes  arabes.  II  fallut  veiller  au  bout  des 
rues,  parlementer,  menacer,  car  si  les  indi- 
gènes savaient  que  le  roumi  est  entré  chez 
elles,  elles  seraient  abandonnées,  honnies, 
ruinées.  Je  vis  là  de  grosses  filles  brunes,  mé- 
diocrement belles,  en  des  taudis  pleins  d'ar- 
moires à  glace. 

Nous  songions  à  regagner  l'hôtel  quand 
l'agent  de  police  indigène  nous  proposa  de 
nous  conduire  tout  simplement  dans  un 
bouge,  dans  un  lieu  d'amour  dont  il  ferait 
ouvrir  la  porte  d'autorité. 

Et  nous  voici  encore  le  suivant  à  tâtons  dans 
des  ruelles  noires  inoubliables,  allumant  des 
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allumettes  pour  ne  pas  tomber,  trébuchant 
tout  de  même  en  des  trous,  heurtant  les  mai- 
sons de  la  main  et  de  l'épaule  et  entendant 
parfois  des  voix,  des  bruits  de  musique,  des 
rumeurs  de  fête  sauvage  sortir  des  murs, 
étouffés,  comme  lointains,  effrayants  d'assour- 
dissement et  de  mystère.  Nous  sommes  en 
plein  dans  le  quartier  de  la  débauche. 

Devant  une  porte  on  s'arrête;  nous  nous 
dissimulons  à  droite  et  à  gauche  tandis  que 
l'agent  frappe  à  coups  de  poing  en  criant 
une  phrase  arabe,  un  ordre. 

Une  voix,  faible,  une  voix  de  vieille  ré- 
pond derrière  la  planche;  et  nous  percevons 
maintenant  des  sons  d'instruments  et  des 
chants  criards  de  femmes  arabes  dans  les  pro- 
fondeurs de  ce  repaire. 

On  ne  veut  pas  ouvrir.  L'agent  se  fâche, 
et  de  sa  gorge  sortent  des  paroles  précipitées, 
rauques  et  violentes.  A  la  fin,  la  porte  s'entre- 
bâille, l'homme  la  pousse,  entre  comme  en 
une  ville  conquise,  et  d'un  beau  geste  vain- 
queur semble  nous  dire  :  «  Suivez-moi.  » 

Nous  le  suivons,  en  descendant  trois 
marches  qui  nous  mènent  en  une  pièce  basse, 
où  dorment,  le  long  des  murs,  sur  des  tapis, 
quatre  enfants  arabes,  les  petits  de  la  maison. 
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Une  vieille,  une  de  ces  vieilles  indigènes  qui 
sont  des  paquets  de  loques  jaunes  nouées 
autour  de  quelque  chose  qui  remue,  et  d'où 
sort  une  tête  invraisemblable  et  tatouée  de 
sorcière,  essaye  encore  de  nous  empêcher 
d'avancer.  Mais  la  porte  est  refermée,  nous 
entrons  dans  une  première  salle  où  quelques 
hommes  sont  debout  qui  n'ont  pu  pénétrer 
dans  la  seconde  dont  ils  obstruent  l'ouverture 
en  écoutant  d'un  air  recueilli  l'étrange  et  aigre 
musique  qu'on  fait  là  dedans.  L'agent  pénètre 
le  premier,  fait  écarter  les  habitués  et  nous 
atteignons  une  chambre  étroite,  allongée, 
où  des  tas  d'Arabes  sont  accroupis  sur  des 
planches,  le  long  des  deux  murs  blancs,  jus- 
qu'au fond. 

Là,  sur  un  grand  lit  français  qui  tient  toute 
la  largeur  de  la  pièce,  une  pyramide  d'autres 
Arabes  s'étage,  invraisemblablement  empilés 
et  mêlés,  un  amas  de  burnous  d'où  émergent 
cinq  têtes  à  turban. 

Devant  eux,  au  pied  du  lit,  sur  une  ban- 
quette nous  faisant  face,  derrière  un  guéridon 
d'acajou  chargé  de  verres,  de  bouteilles  de 
bière,  de  tasses  à  café  et  de  petites  cuillers 
d'étain,  quatre  femmes  assises  chantent  une 
interminable  et  traînante  mélodie  du   Sud, 
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que  quelques  musiciens  juifs  accompagnent 
sur  des  instruments. 

Elles  sont  parées  comme  pour  une  féerie, 
comme  les  princesses  des  Mille  et  une  Nuits, 
et  une  d'elles,  âgée  de  quinze  ans  environ, 
est  d'une  beauté  si  surprenante,  si  parfaite,  si 
rare,  qu'elle  illumine  ce  lieu  bizarre,  en  fait 
quelque  chose  d'imprévu,  de  symbolique  et 
d'inoubliable. 

Les  cheveux  sont  retenus  par  une  écharpe 
d'or  qui  coupe  le  front  d'une  tempe  à  l'autre. 
Sous  cette  barre  droite  et  métallique  s'ouvrent 
deux  yeux  énormes,  au  regard  fixe,  insensible, 
introuvable,  deux  yeux  longs,  noirs,  éloignés, 
que  sépare  un  nez  d'idole  tombant  sur  une 
petite  bouche  d'enfant,  qui  s'ouvre  pour 
chanter  et  semble  seule  vivre  en  ce  visage. 
C'est  une  figure  sans  nuances,  d'une  régula- 
rité imprévue,  primitive  et  superbe,  faite  de 
lignes  si  simples  qu'elles  semblent  les  formes 
naturelles  et  uniques  de  ce  visage  humain. 

En  toute  figure  rencontrée,  on  pourrait, 
semble-t-il,  remplacer  un  trait,  un  détail,  par 
quelque  chose  pris  sur  une  autre  personne. 
Dans  cette  tête  de  jeune  Arabe  on  ne  pourrait 
rien  changer,  tant  ce  dessin  en  est  typique  et 
parfait.  Ce  front  uni,  ce  nez,  ces  joues  d'un 
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modelé  imperceptible  qui  vient  mourir  à  la 
fine  pointe  du  menton,  en  encadrant,  dans 
un  ovale  irréprochable  de  chair  un  peu  brune, 
les  seuls  yeux,  le  seul  nez  et  la  seule  bouche 
qui  puissent  être  là,  sont  l'idéal  d'une  con- 
ception de  beauté  absolue  dont  notre  regard 
est  ravi,  mais  dont  notre  rêve  seul  peut  ne  se 
pas  sentir  entièrement  satisfait.  A  côté  d'elle, 
une  autre  fillette,  charmante  aussi,  point 
exceptionnelle,  une  de  ces  fiices  blanches, 
douces,  dont  la  chair  a  l'air  d'une  pâte  faite 
avec  du  lait.  Encadrant  ces  deux  étoiles,  deux 
autres  femmes  sont  assises,  au  type  bestial,  à 
la  tête  courte,  aux  pommettes  saillantes,  deux 
prostituées  nomades,  de  ces  êtres  perdus  que 
les  tribus  sèment  en  route,  ramassent  et  re- 
perdent, puis  laissent  un  jour  à  la  traîne 
de  quelque  troupe  de  spahis  qui  les  emmène 
en  ville. 

Elles  chantent  en  tapant  sur  la  darbouka 
avec  leurs  mains  rougies  par  le  henné,  et  les 
musiciens  juifs  les  accompagnent  sur  de  pe- 
tites oruitares,  des  tambourins  et  des  flûtes 
aiguës. 

Tout  le  monde  écoute,  sans  parler,  sans 
jamais  rire,  avec  une  gravité  auguste. 

Où   sommes-nous  ?    Dans   le   temple    de 
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quelque  religion  barbare,  ou  dans  une  maison 
publique  ? 

Dans  une  maison  publique?  Oui,  nous 
sommes  dans  une  maison  publique,  et  rien 
au  monde  ne  m'a  donné  une  sensation  plus 
imprévue,  plus  fraîche,  plus  colorée  que  l'en- 
trée dans  cette  longue  pièce  basse,  où  ces 
filles,  parées,  dirait-on,  pour  un  culte  sacré, 
attendent  le  caprice  d'un  de  ces  hommes 
graves  qui  semblent  murmurer  le  Coran  jus- 
qu'au milieu  des  débauches. 

On  m'en  montre  un,  assis  devant  sa  mi- 
nuscule tasse  de  café,  les  yeux  levés,  plein  de 
recueillement.  C'est  lui  qui  a  retenu  l'idole; 
et  presque  tous  les  autres  sont  des  invités.  II 
leur  offre  des  rafraîchissements  et  de  la  mu- 
sique, et  la  vue  de  cette  belle  fille  jusqu'à 
l'heure  où  il  les  priera  de  rentrer  chacun  chez 
soi.  Et  ils  s'en  iront  en  le  saluant  avec  des 
gestes  majestueux.  Il  est  beau,  cet  homme  de 
goût,  jeune,  grand,  avec  une  peau  transpa- 
rente d'Arabe  des  villes  que  rend  plus  claire 
la  barbe  noire,  luisante,  soyeuse  et  un  peu 
rare  sur  les  joues. 

La  musique  cesse,  nous  applaudissons.  On 
nous  imite.  Nous  sommes  assis  sur  des  esca- 
beaux, au  milieu  d'une  pile  d'hommes.  Sou- 
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dain  une  longue  main  noire  me  frappe  sur 
l'épaule  et  une  voix,  une  de  ces  voix  étranges 
des  indigènes  essayant  de  parler  français, 
me  dit  : 

—  Moi,  pas  d'ici.  Français  comme  toi. 

Je  me  retourne  et  je  vois  un  géant  en  bur- 
nous, un  des  Arabes  les  plus  hauts,  les  plus 
maigres,  les  plus  osseux  que  j'aie  jamais  ren- 
contrés. 

—  D'où  es-tu  donc?  lui  dis-je  stupéfait. 

—  D'AIoérie  ! 

—  Ah  !  je  parie  que  tu  es  Kabyle  ? 

—  Oui,  Moussi. 

II  riait,  enchanté  que  j'eusse  deviné  son 
origine,  et  me  montrant  son  camarade  : 

o 

—  Lui  aussi. 

—  Ah!  bon. 

C'était  pendant  une  sorte  d'entr'acte. 

Les  femmes,  à  qui  personne  ne  parlait,  ne 
remuaient  pas  plus  que  des  statues,  et  je  me 
mis  à  causer  avec  mes  deux  voisins  d'Algérie, 
grâce  au  secours  de  l'agent  de  police  indi- 
gène. 

J'appris  qu'ils  étaient  bergers,  propriétaires 
aux  environs  de  Bougie,  et  qu'ils  portaient 
dans  les  replis  de  leurs  burnous  des  flûtes  de 
leur  pays  dont  ils  jouaient  le  soir,  pour  se 
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distraire.  Ils  avaient  envie  sans  doute  qu'on 
admirât  leur  talent  et  ils  me  montrèrent  deux 
minces  roseaux  percés  de  trous,  deux  vrais 
roseaux  coupés  par  eux  au  bord  d'une  rivière. 

Je  priai  qu'on  les  laissât  jouer,  et  tout  le 
monde  aussitôt  se  tut  avec  une  politesse  par- 
faite. 

Ah  !  la  surprenante  et  délicieuse  sensation 
qui  se  glissa  dans  mon  cœur  avec  les  pre- 
mières notes  si  légères,  si  bizarres,  si  in- 
connues, si  imprévues,  des  deux  petites  voix 
de  ces  deux  petits  tubes  poussés  dans  l'eau. 
C'était  fin,  doux,  haché,  sautillant  ;  des  sons 
qui  volaient,  qui  voletaient  l'un  après  l'autre 
sans  se  rejoindre,  sans  se  trouver,  sans  s'unir 
jamais;  un  chant  qui  s'évanouissait  toujours, 
qui  recommençait  toujours,  qui  passait,  qui 
flottait  autour  de  nous,  comme  un  soufile  de 
l'âme  des  feuilles,  de  l'âme  des  bois,  de  l'âme 
des  ruisseaux,  de  l'âme  du  vent,  entré  avec 
ces  deux  grands  bergers  des  montagnes  ka- 
byles dans  cette  maison  publique  d'un  fau- 
bouro;  de  Tunis. 


VERS   KAIROUAN. 


II  décembre. 

NOUS  quittons  Tunis  par  une  belle 
route  qui  longe  d'abord  un  coteau, 
suit  un  instant  le  lac,  puis  traverse 
une  plaine.  L'horizon  large,  fermé  par  des 
montagnes  aux  crêtes  vaporeuses,  est  nu,  tout 
nu,  taché  seulement  de  place  en  place  par 
des  villages  blancs,  où  l'on  aperçoit  de  loin, 
dominant  la  masse  indistincte  des  maisons, 
les  minarets  pointus  et  les  petits  dômes  des 
koubbas.  Sur  toute  cette  terre  fanatique,  nous 
les  retrouvons  sans  cesse,  ces  petits  dômes 
éclatants  des  koubbas,  soit  dans  les  plaines 
fertiles  d'Algérie  ou  de  Tunisie,  soit  comme 
un  phare  sur  le  dos  arrondi  des  montagnes. 
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soit  au  fond  des  forêts  de  cèdres  ou  de  pins, 
soit  au  bord  des  ravins  profonds  dans  les 
fourrés  de  lentisques  et  de  chênes- liège, 
soit  dans  le  désert  jaune  entre  deux  dattiers 
qui  se  penchent  au-dessus,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche ,  et  laissent  tomber  sur  la 
coupole  de  lait  l'ombre  légère  et  fme  de  leurs 
palmes. 

Ils  contiennent,  comme  une  semence  sa- 
crée, les  os  des  marabouts  qui  fécondent  le 
sol  illimité  de  l'Islam ,  y  font  germer,  de  Tan- 
ger à  Tombouctou,  du  Caire  à  la  Mecque,  de 
Tunis  à  Constantinople,  de  Kharthoum  à* 
Java,  la  plus  puissante,  la  plus  mystérieuse- 
ment dominatrice  des  religions  qui  ait  dompté 
la  conscience  humaine. 

Petits,  ronds,  isolés,  et  si  blancs  qu'ils 
jettent  une  clarté,  ils  ont  bien  l'air  d'une 
graine  divine  jetée  à  poignée  sur  le  monde 
par  ce  grand  semeur  de  foi,  Mohammed, 
frère  d'Aïssa  et  de  Moïse. 

Pendant  longtemps,  nous  allons,  au  grand 
trot  des  quatre  chevaux  attelés  de  front,  par 
des  plaines  sans  fin,  plantées  de  vignes  ou 
ensemencées  de  céréales  qui  commencent  à 
sortir  de  terre. 

Puis  soudain  la  route,  la  belle  route  établie 
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par  les  Ponts  et  Chaussées  depuis  le  pro- 
tectorat français,  s'arrête  net.  Un  pont  a  cédé 
aux  dernières  pluies,  un  pont  trop  petit,  qui 
n'a  pu  laisser  passer  la  masse  d'eau  venue  de 
la  montagne.  Nous  descendons  à  grand'peine 
dans  le  ravin,  et  la  voiture,  remontée  de 
l'autre  côté,  reprend  la  belle  route,  une  des 
principales  artères  de  la  Tunisie,  comme  on 
dit  dans  le  langage  officiel.  Pendant  quelques 
kilomètres,  nous  pouvons  trotter  encore, 
jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  un  autre  petit 
pont  qui  a  cédé  également  sous  la  pression 
des  eaux.  Puis,  un  peu  plus  loin,  c'est  au 
contraire  le  pont  qui  est  resté,  tout  seul, 
indestructible,  comme  un  minuscule  arc  de 
triomphe,  tandis  que  la  route,  emportée  des 
deux  côtés,  forme  deux  abîmes  autour  de 
cette  ruine  toute  neuve. 

Vers  midi,  nous  apercevons  devant  nous 
une  construction  singulière.  C'est,  au  bord  de 
la  route  presque  disparue  déjà,  un  large  pâté 
d'habitations  soudées  ensemble,  à  peine  plus 
hautes  que  la  taille  d'un  homme,  abritées 
sous  une  suite  continue  de  voûtes  dont  les 
unes,  un  peu  plus  élevées,  dominent  et 
donnent  à  ce  singulier  village  l'aspect  d'une 
agglomération  de  tombeaux.  Là-dessus  cou- 
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rent,  hérissés,  des  chiens  blancs  qui  aboient 
contre  nous. 

Ce  hameau  s'appelle  Gorombaha  et  fut 
fondé  par  un  chefandalous  mahométan,  Mo- 
hammed Gorombah,  chassé  d'Espagne  par 
Isabelle  la  Cathohque. 

Nous  déjeunons  en  ce  heu,  puis  nous 
repartons.  Partout,  au  loin,  avec  la  lunette- 
jumelle,  on  aperçoit  des  ruines  romaines. 
D'abord  Vico  Aureliano,  puis  Siago,  plus 
important,  où  restent  des  constructions  by- 
zantines et  arabes.  Mais  voilà  que  la  belle 
route,  la  principale  artère  de  la  Tunisie, 
n'est  plus  qu'une  ornière  affreuse.  Partout 
l'eau  des  pluies  l'a  trouée,  minée,  dévorée. 
Tantôt  les  ponts  écroulés  ne  montrent  plus 
qu'une  masse  de  pierres  dans  un  ravin,  tantôt 
ils  demeurent  intacts,  tandis  que  l'eau,  les  dé- 
daignant, s'est  frayé  ailleurs  une  voie,  ouvrant 
à  travers  le  talus  des  Ponts  et  Chaussées  des 
tranchées  larges  de  50  mètres. 

Pourquoi  donc  ces  dégâts,  ces  ruines?  Un 
enfant,  du  premier  coup  d'œil,  le  saurait. 
Tous  les  ponceaux,  trop  étroits  d'ailleurs, 
sont  au-dessous  du  niveau  des  eaux  dès  qu'ar- 
rivent les  pluies.  Les  uns  donc ,  recouverts  par 
le   torrent,   obstrués   par  les    branches  qu'il 
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traîne,  sont  renversés,  tandis  que  le  courant 
capricieux  refusant  de  se  canaliser  sous  les 
suivants,  qui  ne  sont  point  sur  son  cours  ordi- 
naire, reprend  le  chemin  des  autres  années, 
en  dépit  des  ingénieurs.  Cette  route  de  Tu- 
nis à  Kairouan  est  stupéfiante  à  voir.  Loin 
d'aider  au  passage  des  gens  et  des  voitures, 
elle  le  rend  impossible,  crée  des  dangers 
sans  nombre.  On  a  détruit  le  vieux  chemin 
arabe  qui  était  bon,  et  on  l'a  remplacé  par 
une  série  de  fondrières,  d'arches  démohes, 
d'ornières  et  de  trous.  Tout  est  à  refaire  avant 
d'avoir  été  fini.  On  recommence  à  chaque 
pluie  les  travaux,  sans  vouloir  avouer,  sans 
consentir  à  comprendre  qu'il  faudra  toujours 
recommencer  ce  chapelet  de  ponts  croulants. 
Celui  d'EnfidaviIIe  a  été  reconstruit  deux  fois. 
II  vient  encore  d'être  emporté.  Celui  d'Oued- 
el-Hammam  est  détruit  pour  la  quatrième 
fois.  Ce  sont  des  ponts  nageurs,  des  ponts 
plongeurs,  des  ponts  culbuteurs.  Seuls,  les 
vieux  ponts  arabes  résistent  à  tout. 

On  commence  par  se  fâcher,  car  la  voiture 
doit  descendre  en  des  ravins  presque  infran- 
chissables où,  dix  fois  par  heure,  on  croit 
verser,  puis  on  finit  par  en  rire,  comme  d'une 
incroyable  cocasserie.  Pour  éviter  ces  ponts 
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redoutables,  il  faut  faire  d'immenses  détours, 
aller  au  nord,  revenir  au  sud,  tourner  à  l'est, 
repasser  à  l'ouest.  Les  pauvres  indigènes  ont 
dû,  à  coups  de  pioche,  à  coups  de  hache,  à 
coups  de  serpe,  se  frayer  un  passage  nouveau 
à  travers  le  maquis  de  chênes  verts,  de 
thuyas,  de  lentisques,  de  bruyères  et  de  pins 
d'AIep,  l'ancien  passage  étant  détruit  par 
nous. 

Bientôt  les  arbustes  disparaissent,  et  nous 
ne  voyons  plus  qu'une  étendue  onduleuse, 
crevassée  par  les  ravines,  où,  de  place  en 
place,  apparaissent,  soit  les  os  clairs  d'une 
carcasse  aux  côtes  soulevées,  soit  une  cha- 
rogne à  moitié  dévorée  par  les  oiseaux  de 
proie  et  les  chiens.  Pendant  quinze  mois,  il 
n'est  point  tombé  une  goutte  d'eau  sur  cette 
terre,  et  la  moitié  des  bêtes  y  sont  mortes  de 
faim.  Leurs  cadavres  restent  semés  partout, 
empoisonnent  le  vent,  et  donnent  à  ces  plai- 
nes l'aspect  d'un  pays  stérile,  rongé  par  le 
soleil  et  ravagé  par  la  peste.  Seuls,  les  chiens 
sont  gras,  nourris  de  cette  viande  en  putré- 
faction. Souvent,  on  en  aperçoit  deux  ou  trois 
acharnés  sur  la  même  pourriture.  Les  pattes 
raides,  ils  tirent  sur  la  longue  jambe  d'un 
chameau  ou  sur  la  courte  patte  d'un  bourri- 
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quet,  ils  dépècent  le  poitrail  d'un  cheval  ou 
fouillent  le  ventre  d'une  vache.  Et  on  en  dé- 
couvre au  loin  qui  errent,  en  quête  de  cha- 
rognes, le  nez  dans  la  brise,  le  poil  épais, 
tendant  leur  museau  pointu. 

Et  il  est  bizarre  de  songer  que  ce  sol  cal- 
ciné depuis  deux  ans  par  un  soleil  impla- 
cable, noyé  depuis  un  mois  sous  des  pluies 
de  déluge,  sera,  vers  mars  et  avril,  une  prai- 
rie illimitée,  avec  des  herbes  montant  aux 
épaules  d'un  homme,  et  d'innombrables 
fleurs  comme  nous  n'en  voyons  guère  en 
nos  jardins.  Chaque  année,  quand  il  pleut, 
la  Tunisie  entière  passe,  à  quelques  mois  de 
distance,  par  la  plus  affreuse  aridité  et  par 
la  plus  fougueuse  fécondité.  De  Sahara  sans 
un  brin  d'herbe  elle  devient  tout  à  coup, 
presque  en  quelques  jours,  comme  par  un 
miracle,  une  Normandie  follement  verte,  une 
Normandie  ivre  de  chaleur,  jetant  en  ces 
moissons  de  telles  poussées  de  sève  qu'elles 
sortent  de  terre,  grandissent,  jaunissent  et 
mûrissent  à  vue  d'œil. 

Elle  est  cultivée,  de  place  en  place,  d'une 
façon  très  singulière,  par  les  Arabes. 

Ils  habitent,  soit  les  villages  clairs  aperçus 
au    loin,    soit   les   gourbis,    huttes   de    bran- 
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chages,  soit  les  tentes  brunes  et  pointues 
cachées,  comme  d'énormes  champignons, 
derrière  des  broussailles  sèches  ou  des  bois 
de  cactus.  Quand  la  dernière  moisson  a  été 
abondante,  ils  se  décident  de  bonne  heure  à 
préparer  les  labours;  mais,  quand  la  séche- 
resse les  a  presque  affamés,  ils  attendent  en 
général  les  premières  pluies  pour  risquer  leurs 
derniers  grains  ou  pour  emprunter  au  gou- 
vernement la  semence  qu'il  leur  prête  assez 
facilement.  Or,  dès  que  les  lourdes  ondées 
d'automne  ont  détrempé  la  contrée,  ils  vont 
trouver  tantôt  le  caïd  qui  détient  le  territoire 
fertile,  tantôt  le  nouveau  propriétaire  euro- 
péen qui  loue  souvent  plus  cher,  mais  ne  les 
vole  pas,  et  leur  rend  dans  leurs  contestations 
une  justice  plus  stricte,  qui  n'est  point  vénale, 
et  ils  désignent  les  terres  choisies  par  eux,  en 
marquent  les  hmites,  les  prennent  à  bail 
pour  une  seule  saison,  puis  se  mettent  à  les 
cuhiver. 

Alors  on  voit  un  étonnant  spectacle! 
Chaque  fois  que,  quittant  les  régions  pier- 
reuses et  arides,  on  arrive  aux  parties  fé- 
condes, apparaissent  au  loin  les  invraisem- 
blables silhouettes  des  chameaux  laboureurs 
attelés  aux  charrues.  La  haute  bête  fantastique 
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traîne,  de  son  pas  lent,  le  maigre  instrument 
de  bois  que  pousse  l'Arabe,  vêtu  d'une 
sorte  de  chemise.  Bientôt  ces  groupes  surpre- 
nants se  multiplient,  car  on  approche  d'un 
centre  recherche.  Ils  vont,  viennent,  se  croi- 
sent par  toute  la  plaine,  y  promenant  l'in- 
exprimable profil  de  l'animal,  de  l'instru- 
ment et  de  l'homme,  qui  semblent  soudés 
ensemble ,  ne  faire  qu'un  seul  être  apocalyp- 
tique et  solennellement  drôle. 

Le  chameau  est  remplacé  de  temps  en 
temps  par  des  vaches,  par  des  ânes,  quelque- 
fois même  par  des  femmes.  J'en  ai  vu  une 
accouplée  avec  un  bourriquet  et  tirant  autant 
que  la  bête,  tandis  que  le  mari  poussait  et 
excitait  ce  lamentable  attelage. 

Le  sillon  de  l'Arabe  n'est  point  ce  beau 
sillon  profond  et  droit  du  laboureur  euro- 
péen, mais  une  sorte  de  feston  qui  se  pro- 
mène capricieusement  à  fleur  de  terre  autour 
des  touffes  de  Jujubiers.  Jamais  ce  nonchalant 
cultivateur  ne  s'arrête  ou  ne  se  baisse  pour 
arracher  une  plante  parasite  poussée  devant 
lui.  II  l'évite  par  un  détour,  la  respecte,  l'en- 
ferme comme  si  elle  était  précieuse,  comme 
si  elle  était  sacrée,  dans  les  circuits  tortueux 
de  son  labour.  Ses  champs  sont  donc  pleins 
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de  touffes  d'arbrisseaux,  dont  quelques-unes 
si  petites  qu'un  simple  effort  de  la  main  les 
pourrait  extirper.  La  vue  seule  de  cette  cul- 
ture mixte  de  broussailles  et  de  céréales  finit 
par  tant  énerver  l'œil  qu'on  a  envie  de  prendre 
une  pioche  et  de  défricher  les  terres  où  cir- 
culent, à  travers  les  jujubiers  sauvages,  ces 
triades  fantastiques  de  chameaux,  de  char- 
rues et  d'Arabes. 

On  retrouve  bien,  dans  cette  indifférence 
tranquille,  dans  ce  respect  pour  la  plante 
poussée  sur  la  terre  de  Dieu,  l'âme  fataliste 
de  l'Oriental.  Si  elle  a  grandi  là,  cette  plante, 
c'est  que  le  Maître  l'a  voulu,  sans  doute. 
Pourquoi  défaire  son  œuvre  et  la  détruire? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  se  détourner  et  l'éviter? 
Si  elle  croît  jusqu'à  couvrir  le  champ  en- 
tier, n'y  a-t-il  point  d'autres  terres  plus  loin  ? 
Pourquoi  prendre  cette  peine,  faire  un  geste, 
un  effort  de  plus,  augmenter  d'une  fatigue, 
si  légère  soit-elle,  la  besogne  indispensable? 

Chez  nous,  le  paysan,  rageur,  jaloux  de 
la  terre  plus  que  de  sa  femme,  se  jetterait,  la 
pioche  aux  mains,  sur  l'ennemi  poussé  chez 
lui  et,  sans  repos  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vaincu, 
il  frapperait,  avec  de  grands  gestes  de  bû- 
cheron, la  racine  tenace  enfoncée  au  sol. 
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Ici,  que  leur  importe?  Jamais  non  plus  ils 
n'enlèvent  la  pierre  rencontrée;  ils  la  con- 
tournent aussi.  En  une  heure,  certains  champs 
pourraient  être  débarrassés,  par  un  seul 
homme,  des  rochers  mobiles  qui  forcent  le 
soc  de  la  charrue  à  des  ondulations  sans 
nombre.  Ils  ne  le  seront  jamais.  La  pierre  est 
là,  qu'elle  y  reste.  N'est-ce  pas  la  volonté  de 
Dieu? 

Quand  les  nomades  ont  ensemencé  le  ter- 
ritoire choisi  par  eux,  ils  s'en  vont,  cherchant 
ailleurs  des  pâturages  pour  leurs  troupeaux 
et  laissant  une  seule  famille  à  la  garde  des 
récoltes. 

Nous  sommes  à  présent  dans  un  immense 
domaine  de  140,000  hectares,  qu'on  nomme 
l'Enfida,  et  qui  appartient  à  des  Français. 
L'achat  de  cette  propriété  démesurée,  vendue 
par  le  général  Kheired-Din,  ex-ministre  du 
bey,  a  été  une  des  causes  déterminantes  de 
l'influence  française  en  Tunisie. 

Les  circonstances  qui  ont  accompagné  cet 
achat  sont  amusantes  et  caractéristiques. 
Quand  les  capitalistes  français  et  le  général 
se  furent  mis  d'accord  sur  le  prix,  on  se 
rendit  chez  le  cadi  pour  rédiger  l'acte;  mais 
la  loi  tunisienne  contient  une  disposition  spé- 
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ciale  qui  permet  aux  voisins  limitrophes  d'une 
propriété  vendue  de  réclamer  la  préférence  à 
prix  égal. 

Chez  nous,  par  prix  égal,  on  entendrait 
exprimer  une  somme  égale  en  n'importe 
quelles  espèces  ayant  cours;  mais  le  code 
oriental,  qui  laisse  toujours  ouverte  une  porte 
pour  les  chicanes,  prétend  que  le  prix  sera 
payé  par  le  voisin  réclamant  en  monnaies 
identiquement  pareilles  :  même  nombre  de 
titres  de  même  nature,  de  billets  de  banque 
de  même  valeur,  de  pièces  d'or,  d'argent 
ou  de  cuivre.  Enfin,  afin  de  rendre,  en  cer- 
tains cas,  insoluble  cette  difficulté,  il  permet 
au  cadi  d'autoriser  le  premier  acheteur  à 
ajouter  aux  sommes  stipulées  une  poignée  de 
menues  piécettes  indéterminées,  par  consé- 
quent inconnues,  ce  qui  met  les  voisins  hmi- 
trophes  dans  i'impossibihté  absolue  de  fi^urnir 
une  somme  strictement  et  matériellement 
semblable. 

Devant  l'opposition  d'un  Israélite,  M.  Lévy, 
voisin  de  l'Enfida,  les  Français  demandèrent 
au  cadi  l'autorisation  d'ajouter  au  prix  con- 
venu cette  poignée  de  menues  monnaies. 
L'autorisation  leur  fut  refusée. 

Mais   le   code  musulman    est    fécond    en 
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moyens,  et  un  autre  se  présenta.  Ce  fut 
d'acheter  cet  énorme  bloc  de  terres  de 
140,000  hectares,  moins  un  ruban  d'un  mètre 
sur  tout  le  contour.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus 
contact  avec  aucun  voisin;  et  la  société  franco- 
africaine  demeura,  malgré  tous  les  efforts  de 
ses  ennemis  et  du  ministère  beyhcal ,  proprié- 
taire de  fEnfida. 

Elle  y  a  fait  faire  de  grands  travaux  dans 
toutes  les  parties  fertiles,  a  planté  des  vignes, 
des  arbres,  fondé  des  villages  et  divisé  les 
terres  par  portions  régulières  de  lo  hectares 
chacune,  afin  que  les  Arabes  eussent  toute 
facihté  pour  choisir  et  indiquer  leur  choix 
sans  erreur  possible. 

Pendant  deux  jours,  nous  allons  traverser 
cette  province  tunisienne  avant  d'en  atteindre 
l'autre  extrémité.  Depuis  quelque  temps,  la 
route,  une  simple  piste  à  travers  les  touffes  de 
jujubiers,  était  devenue  meilleure,  et  l'espoir 
d'arriver  avant  la  nuit  à  Bou-Ficha,  où  nous 
devions  coucher,  nous  réjouissait,  quand 
nous  aperçûmes  une  armée  d'ouvriers  de 
toute  race  occupés  à  remplacer  ce  chemin 
passable  par  une  voie  française,  c'est-à-dire 
par  un  chapelet  de  dangers,  et  nous  devons 
reprendre  le  pas.  Ils  sont  surprenants  ces  ou- 
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vriers.  Le  nègre  lippu,  aux  gros  yeux  blancs, 
aux  dents  éclatantes,  pioche  à  côté  de  l'Arabe 
au  fin  profil,  de  l'Espagnol  poilu,  du  Maro- 
cain, du  Maure,  du  Maltais  et  du  terrassier 
fi-ançais  égaré,  on  ne  sait  comment  ni  pour- 
quoi, en  ce  pays;  il  y  a  aussi  là  des  Grecs, 
des  Turcs,  tous  les  types  de  Levantins;  et  on 
songe  à  ce  que  doit  être  la  moyenne  de  mo- 
rale, de  probité  et  d'aménité  de  cette  horde. 

Vers  trois  heures,  nous  atteignons  le  plus 
vaste  caravansérail  que  j'aie  jamais  vu.  C'est 
toute  une  ville,  ou  plutôt  un  village  enfermé 
dans  une  seule  enceinte,  qui  contient,  l'une 
après  l'autre,  trois  cours  immenses  où  sont 
parqués  en  de  petites  cases  les  hommes, 
boulangers,  savetiers,  marchands  divers,  et, 
sous  des  arcades,  les  bêtes.  Quelques  cellules 
propres,  avec  des  lits  et  des  nattes,  sont  ré- 
servées pour  les  passants  de  distinction. 

Sur  le  mur  de  la  terrasse,  deux  pigeons 
blancs  argentés  et  luisants  nous  regardent 
avec  des  yeux  rouges  qui  brillent  comme  des 
rubis. 

Les  chevaux  ont  bu.  Nous  repartons. 

La  route  se  rapproche  un  peu  de  la  mer, 
dont  nous  découvrons  la  traînée  bleuâtre  à 
l'horizon.  Au  bout  d'un  cap,  une  ville  appa- 


VERS   KAIROUAN.  1  89 

raît,  dont  la  ligne,  droite,  éblouissante  sous 
le  soleil  couchant,  semble  courir  sur  l'eau. 
C'est  Hammamet,  qui  se  nommait  Put-Put 
sous  les  Romains.  Au  loin,  devant  nous, 
dans  la  plaine,  se  dresse  une  ruine  ronde 
qui,  par  un  effet  de  mirage,  semble  gigan- 
tesque. C'est  encore  un  tombeau  romain, 
haut  seulement  de  lo  mètres,  qu'on  nomme 
Kars-el-Menara. 

Le  soir  vient.  Sur  nos  têtes  le  ciel  est  resté 
bleu,  mais  devant  nous  s'étale  une  nuée  vio- 
lette, opaque,  derrière  laquelle  le  soleil 
s'enfonce.  Au  bas  de  cette  couche  de  nuages 
s'allono-e  sur  l'horizon  et  sur  la  mer  un  mince 
ruban  rose,  tout  droit,  régulier,  et  qui  de- 
vient, de  minute  en  minute,  de  plus  en  plus 
lumineux  à  mesure  que  descend  vers  lui 
l'astre  invisible.  De  lourds  oiseaux  passent 
d'un  vol  lent;  ce  sont,  je  crois,  des  buses.  La 
sensation  du  soir  est  profonde,  pénètre  l'âme, 
le  cœur,  le  corps  avec  une  rare  puissance, 
dans  cette  lande  sauvage  qui  va  ainsi  jusqu'à 
Kairouan,  à  deux  jours  de  marche  devant 
nous.  Tel  doit  être,  à  l'heure  du  crépuscule, 
le  steppe  russe.  Nous  rencontrons  trois 
hommes  en  burnous.  De  loin,  je  les  prends 
pour  des  nègres,  tant  ils  sont  noirs  et  luisants, 
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puis  je  reconnais  le  type  arabe.  Ce  sont  des 
gens  du  Souf,  curieuse  oasis  presque  enfouie 
dans  les  sables  entre  les  chotts  et  Touffourt. 
La  nuit  bientôt  s'étend  sur  nous.  Les  chevaux 
ne  vont  plus  qu'au  pas.  Mais  soudain  surgit 
dans  l'ombre  un  mur  blanc.  C'est  l'intendance 
nord  de  l'Enfida,  le  bordj  de  Bou-Ficha, 
sorte  de  forteresse  carrée,  défendue  par  des 
murs  sans  ouvertures  et  par  une  porte  de  fer 
contre  les  surprises  des  Arabes.  On  nous 
attend.  La  femme  de  l'intendant,  M"'^  Mo- 
reau,  nous  a  préparé  un  fort  bon  dîner.  Nous 
avons  fait  80  kilomètres,  malgré  les  Ponts  et 
Chaussées. 

12  décembre. 

Nous  partons  au  point  du  jour.  L'aurore 
est  rose,  d'un  rose  intense.  Comment  l'expri- 
mer? Je  dirais  saumonée  si  cette  note  était 
plus  brillante.  Vraiment  nous  manquons  de 
mots  pour  faire  passer  devant  les  yeux  toutes 
les  combinaisons  des  tons.  Notre  regard,  le 
regard  moderne,  sait  voir  la  gamme  infinie 
des  nuances.  II  distingue  toutes  les  unions  de 
couleurs  entre  elles,  toutes  les  dégradations 
qu'elles  subissent,  toutes  leurs  modifications 
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SOUS  l'influence  des  voisinages,  de  la  lumière, 
des  ombres,  des  heures  du  jour.  Et  pour  dire 
ces  milliers  de  subtiles  colorations,  nous 
avons  seulement  quelques  mots,  les  mots 
simples  qu'employaient  nos  pères  afin  de  ra- 
conter les  rares  émotions  de  leurs  yeux  naïfs. 

Regardons  les  étoffes  nouvelles.  Combien 
de  tons  inexprimables  entre  les  tons  princi- 
paux !  Pour  les  évoquer,  on  ne  peut  se  servir 
que  de  comparaisons  qui  sont  toujours  insuffi- 
santes. 

Ce  que  j'ai  vu,  ce  matin-là,  en  quelques 
minutes,  je  ne  saurais,  avec  des  verbes,  des 
noms  et  des  adjectifs,  le  faire  voir. 

Nous  nous  approchons  encore  de  la  mer, 
ou  plutôt  d'un  vaste  étang  qui  s'ouvre  sur  la 
mer.  Avec  ma  lunette-jumelle,  j'aperçois,  dans 
l'eau,  des  flamants,  et  je  quitte  la  voiture  afin 
de  ramper  vers  eux  entre  les  broussailles  et 
de  les  regarder  de  plus  près. 

J'avance.  Je  les  vois  mieux.  Les  uns  na- 
gent, d'autres  sont  debout  sur  leurs  longues 
échasses.  Ce  sont  des  taches  blanches  et  rouges 
qui  flottent,  ou  bien  des  fleurs  énormes  pous- 
sées sur  une  menue  tige  de  pourpre,  des  fleurs 
groupées  par  centaines,  soit  sur  la  berge,  soit 
dans  l'eau.  On  dirait  des  plates-bandes  de  lis 
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carminés,  d'où  sortent,  comme  d'une  corolle, 
des  têtes  d'oiseau  tachées  de  sang  au  bout 
d'un  cou  mince  et  recourbé. 

J'approche  encore,  et  soudain  la  bande  la 
plus  proche  me  voit  ou  me  flaire,  et  fuit.  Un 
seul  s'enlève  d'abord,  puis  tous  partent.  C'est 
vraiment  l'envolée  prodigieuse  d'un  jardin, 
dont  toutes  les  corbeilles  l'une  après  l'autre 
s'élancent  au  ciel;  et  je  suis  longtemps,  avec 
ma  jumelle,  les  nuages  roses  et  blancs  qui 
s'en  vont  là-bas,  vers  la  mer,  en  laissant  traî- 
ner derrière  eux  toutes  ces  pattes  sanglantes, 
fines  comme  des  branches  coupées. 

Ce  grand  étang  servait  autrefois  de  refuge 
aux  flottes  des  habitants  d'Aphrodisium,  pi- 
rates redoutables  qui  s'embusquaient  et  se 
réfuo-iaient  là. 

On  aperçoit  au  loin  les  ruines  de  cette 
ville,  où  Bélisaire  fit  halte  dans  sa  marche  sur 
Carthage.  On  y  trouve  encore  un  arc  de 
triomphe,  les  restes  d'un  temple  de  Vénus  et 
d'une  immense  forteresse. 

Sur  le  seul  territoire  de  l'Enfida,  on  ren- 
contre ainsi  les  vestiges  de  dix-sept  cités  ro- 
maines. Là-bas,  sur  le  rivage,  est  Hergla,  qui 
fut  l'opulente  Aurea  Cœlia  d'Antonin,  et  si, 
au  lieu  d'incliner  vers  Kairouan,  nous  conti- 
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nuions  en  ligne  droite,  nous  verrions,  le  soir 
du  troisième  jour  de  marche,  se  dresser  dans 
une  plaine  absolument  inculte  l'amphithéâtre 
de  Ed-Djem,  aussi  grand  que  le  Colisëe  de 
Rome,  débris  colossal  qui  pouvait  contenir 
80,000  spectateurs. 

Autour  de  ce  géant,  qui  serait  presque  in- 
tact si  Hamouda,  bey  de  Tunis,  ne  l'avait  fait 
ouvrir  à  coups  de  canon  pour  en  déloger  les 
Arabes  qui  refusaient  de  payer  l'impôt,  on  a 
trouvé,  de  place  en  place,  quelques  traces 
d'une  grande  ville  luxueuse,  de  vastes  ci- 
ternes et  un  immense  chapiteau  corinthien 
de  l'art  le  plus  pur,  bloc  unique  de  marbre 
blanc. 

Quelle  est  l'histoire  de  cette  cité,  la  Tus- 
drita  de  PHne,  la  Thysdrus  de  Ptolémée,  dont 
le  nom  seul  se  trouve  transcrit  une  ou  deux- 
fois  par  les  historiens?  Que  lui  manque-t-il 
pour  être  célèbre,  puisqu'elle  fut  si  grande, 
si  peuplée  et  si  riche?  Presque  rien,  un  Ho- 
mère ! 

Sans  lui,  qu'eût  été  Troie?  qui  connaîtrait 
Ithaque  ? 

Dans  ce  pays,  on  apprend  par  ses  yeux  ce 
qu'est  l'histoire  et  surtout  ce  que  fut  la  Bible. 
On  comprend  que  les  patriarches  et  tous  les 
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personnages  légendaires,  si  grands  dans  les 
livres,  si  imposants  dans  notre  imagination, 
furent  de  pauvres  hommes  qui  erraient  à  tra- 
vers les  peuplades  primitives,  comme  errent 
ces  Arabes  graves  et  simples,  pleins  encore 
de  l'âme  antique  et  vêtus  du  costume  antique. 
Les  patriarches  ont  eu  seulement  des  poètes 
historiens  pour  chanter  leur  vie. 

Une  fois  au  moins  par  jour,  au  pied  d'un 
ohvier,  au  coin  d'un  bois  de  cactus,  on  ren- 
contre la  Fuite  en  Egypte;  et  on  sourit  en  son- 
geant que  les  peintres  galants  ont  fait  asseoir 
la  Vierge  Marie  sur  l'âne  qui  fut  monté  sans 
aucun  doute  par  Joseph,  son  époux,  tandis 
qu'elle  suivait  à  pas  pesants,  un  peu  courbée, 
portant  sur  son  dos,  dans  un  burnous  gris  de 
poussière,  le  petit  corps  rond,  comme  une 
boule,  de  l'enfant  Jésus. 

Celle  que  nous  voyons  surtout,  à  chaque 
puits,  c'est  Rebecca.  Elle  est  habillée  d'une 
robe  en  laine  bleue,  superbement  drapée, 
porte  aux  chevilles  des  anneaux  d'argent  et, 
sur  la  poitrine,  un  collier  de  plaques  du  même 
métal,  unies  par  des  chaînettes.  Quelquefois, 
elle  se  cache  la  figure  à  notre  approche;  quel- 
quefois aussi,  quand  elle  est  belle,  elle  nous 
montre  un  frais  et  brun  visage,  qui  nous  re- 
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garde  avec  de  grands  yeux  noirs.  C'est  bien 
la  fille  de  la  Bible,  celle  dont  le  cantique  a 
dit  :  Nigra  sum  sed  formosa,  celle  qui,  soute- 
nant une  outre  sur  son  front  par  les  chemins 
pierreux,  montrant  la  chair  ferme  et  bronzée 
de  ses  jambes,  marchant  d'un  pas  tranquille, 
en  balançant  doucement  sa  taille  souple  sur 
ses  hanches,  tenta  les  anges  du  ciel,  comme 
elle  nous  tente  encore,  nous  qui  ne  sommes 
point  des  anges. 

En  Algérie  et  dans  le  Sahara  algérien, 
toutes  les  femmes,  celles  des  villes  comme 
celles  des  tribus,  sont  vêtues  de  blanc.  En 
Tunisie,  au  contraire,  celles  des  cités  sont 
enveloppées  de  la  tête  aux  pieds  en  des  voiles 
de  mousseline  noire  qui  en  font  d'étranges 
apparitions  dans  les  rues  si  claires  des  petites 
villes  du  Sud,  et  celles  des  campagnes  sont 
habillées  avec  des  robes  gros  bleu  d'un  gra- 
cieux et  grand  effet,  qui  leur  donne  une  al- 
lure encore  plus  biblique. 

Nous  traversons  maintenant  une  plaine  où 
l'on  voit  partout  les  traces  du  travail  humain , 
car  nous  approchons  du  centre  de  l'Enfida, 
baptisé  Enfidaville,  après  s'être  nommé  Dar- 
el-Bey. 

Voici  là-bas  des  arbres!  Quel  étonnement! 
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Ils  sont  déjà  hauts,  bien  que  plantés  seule- 
ment depuis  quatre  ans,  et  témoignent  de 
l'étonnante  richesse  de  cette  terre  et  des  ré- 
sultats que  peut  donner  une  culture  raisonnée 
et  sérieuse.  Puis,  au  miheu  de  ces  arbres,  ap- 
paraissent de  grands  bâtiments  sur  lesquels 
flotte  le  drapeau  français.  C'est  l'habitation 
du  régisseur  général  et  l'œuf  de  la  ville  future. 
Un  village  s'est  déjà  formé  autour  de  ces  con- 
structions importantes,  et  un  marché  y  a  lieu 
tous  les  lundis,  où  se  font  de  très  grosses 
affaires.  Les  Arabes  y  viennent  en  foule  de 
points  très  éloignés. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  l'étude  de 
l'organisation  de  cet  immense  domaine  où 
les  intérêts  des  indigènes  ont  été  sauvegardés 
avec  autant  de  soin  que  ceux  des  Européens. 
C'est  là  un  modèle  de  gouvernement  agraire 
pour  ces  pays  mêlés  où  des  mœurs  essentiel- 
lement opposées  et  diverses  appellent  des 
institutions  très  délicatement  prévoyantes. 

Après  avoir  déjeuné  dans  cette  capitale  de 
l'Enfida,  nous  partons  pour  visiter  un  très 
curieux  village  perché  sur  un  roc  éloigné 
d'environ  cinq  kilomètres. 

D'abord  nous  traversons  des  vignes,  puis 
nous  rentrons  dans  la  lande,  dans  ces  longues 
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étendues  de  terre  jaune,  parsemées  seulement 
de  toufiPes  maigres  de  jujubiers. 

La  nappe  d'eau  souterraine  est  à  deux  ou 
trois  ou  cinq  mètres  sous  presque  toutes  ces 
plaines,  qui  pourraient  devenir,  avec  un  peu 
de  travail,  d'immenses  champs  d'oliviers. 

On  y  voit  seulement,  de  place  en  place, 
de  petits  bois  de  cactus  grands  à  peine  comme 
nos  vergers. 

Voici  l'oriaine  de  ces  bois  : 

II  existe  en  Tunisie  un  usage  fort  intéres- 
sant appelé  droit  de  vivification  du  sol,  qui  per- 
met à  tout  Arabe  de  s'emparer  des  terres 
incultes  et  de  les  féconder  si  le  propriétaire 
n'est  point  présent  pour  s'y  opposer. 

Donc  l'Arabe,  apercevant  un  champ  qui 
lui  paraît  fertile,  y  plante,  soit  des  oHviers, 
soit  surtout  des  cactus  appelés  à  tort  par  lui 
figuiers  de  Barbarie,  et,  par  ce  seul  fait,  s'as- 
sure la  jouissance  de  la  moitié  de  chaque 
récolte  jusqu'à  extinction  de  l'arbre.  L'autre 
moitié  appartient  au  propriétaire  foncier,  qui 
n'a  plus  dès  lors  qu'à  surveiller  la  vente  des 
produits,  pour  toucher  sa  part  régulière. 

L'Arabe  envahisseur  doit  prendre  soin  de 
ce  champ,  l'entretenir,  le  défendre  contre  les 
vols,  le  sauvegarder  de  tout  mal  comme  s'il 
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lui  appartenait  en  propre,  et  chaque  année, 
il  met  les  fruits  aux  enchères  pour  que  le  par- 
tage soit  équitable.  Presque  toujours,  d'ail- 
leurs, il  s'en  rend  lui-même  acquéreur,  et 
paye  alors  au  vrai  propriétaire  une  sorte 
de  fermage  irréguher  et  proportionnel  à  la 
valeur  de  chaque  récolte. 

Ces  bois  de  cactus  ont  un  aspect  fantas- 
tique. Les  troncs  tordus  ressemblent  à  des 
corps  de  dragons,  à  des  membres  de  monstres 
aux  écailles  soulevées  et  hérissées  de  pointes. 
Quand  on  en  rencontre  un  le  soir,  au  clair 
de  lune,  on  croirait  vraiment  entrer  dans  un 
pays  de  cauchemars. 

Tout  le  pied  du  roc  escarpé  qui  porte  le 
village  de  Tac-Rouna  est  couvert  de  ces  hautes 
plantes  diaboliques.  On  traverse  une  forêt  du 
Dante.  On  croit  qu'elles  vont  remuer,  agiter 
leurs  larges  feuilles  rondes,  épaisses  et  cou- 
vertes de  longues  aiguilles,  qu'elles  vont  vous 
saisir,  vous  étreindre,  vous  déchirer  avec  ces 
redoutables  griffes.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
hallucinant  que  ce  chaos  de  pierres  énormes 
et  de  cactus  qui  garde  le  pied  de  cette  mon- 
tagne. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  rochers  et 
de  ces  végétaux  à  l'air  féroce,  nous  décou- 
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vrons  un  puits  entouré  de  femmes,  qui  vien- 
nent chercher  de  l'eau.  Les  bijoux  d'argent 
de  leurs  jambes  et  de  leurs  cous  brillent  au 
soleil.  En  nous  apercevant,  elles  cachent  leurs 
faces  brunes  sous  un  pli  de  l'étoffe  bleue  qui 
les  drape,  et,  un  bras  levé  sur  leur  front, 
nous  laissent  passer  en  cherchant  à  nous  voir. 

Le  sentier  est  escarpé,  à  peine  bon  pour 
des  mulets.  Les  cactus  aussi  ont  grimpé  le 
long  du  chemin,  dans  les  roches.  Ils  semblent 
nous  accompagner,  nous  entourer,  nous  en- 
fermer, nous  suivre  et  nous  devancer.  Là-haut, 
tout  au  sommet  de  la  montée,  apparaît  tou- 
jours le  dôme  éclatant  d'une  koubba. 

Voici  le  village  :  un  amas  de  ruines,  de 
murs  croulants,  où  on  ne  parvient  guère  à 
distinguer  les  trous  habités  de  ceux  qui  ne 
servent  plus.  Les  pans  de  muraille  encore  de- 
bout au  nord  et  à  l'ouest  sont  tellement  minés 
et  menaçants  que  nous  n'osons  pas  nous  aven- 
turer au  milieu  :  une  secousse  les  ferait  crouler. 

La  vue  de  là-haut  est  magnifique.  Au  sud, 
à  l'est,  à  l'ouest,  la  plaine  infinie  que  la  mer 
baigne  sur  une  longue  étendue.  Au  nord,  des 
montagnes  pelées,  rouges,  dentelées  comme 
la  crête  des  coqs.  Tout  au  loin,  le  djebel 
Zaghouan,  qui  domine  la  contrée  entière. 
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Ce  sont  les  dernières  montagnes  que  nous 
apercevrons  maintenant  jusqu'à  Kairouan. 

Ce  petit  village  de  Tac-Rouna  est  une  es- 
pèce de  place  forte  arabe,  tout  à  fait  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  Tac,  d'ailleurs,  est  un 
diminutif  de  Tackesche,  qui  veut  dire  forte- 
resse. Une  des  principales  fonctions  des  ha- 
bitants, car  on  ne  peut,  en  ce  cas,  dire  «occu- 
pations», consiste  à  garder  dans  leurs  silos  les 
grains  que  les  nomades  leur  confient  après  la 
moisson. 

Nous  revenons,  le  soir,  coucher  à  Enfida- 
ville. 

13  décembre. 

Nous  passons  d'abord  au  miheu  des  vignes 
de  la  Société  franco-africaine,  puis  nous  at- 
teignons des  plaines  démesurées  où  errent, 
par  tout  l'horizon,  ces  apparitions  inoubha- 
bles  faites  d'un  chameau,  d'une  charrue  et 
d'un  Arabe.  Puis  le  sol  devient  aride,  et  de- 
vant nous  j'aperçois,  avec  la  jumelle,  un 
grand  désert  de  pierres  énormes,  debout, 
dans  tous  les  sens,  à  droite,  à  gauche,  à  perte 
de  vue.  En  approchant,  on  reconnaît  des  dol- 
mens. C'est  là  une  nécropole  de  proportions 
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inimaginables,  car  elle  couvre  quarante  hec- 
tares !  Chaque  tombeau  est  composé  de  quatre 
pierres  plates.  Trois  debout  forment  le  fond 
et  les  deux  côtés,  une  autre,  posée  dessus, 
sert  de  toit.  Pendant  longtemps,  toutes  les 
fouilles  faites  par  le  régisseur  de  l'Enfida  pour 
découvrir  des  caveaux  sous  ces  monuments 
mégahthiques  sont  demeurées  inutiles.  Il  y  a 
dix-huit  mois  ou  deux  ans,  M.  Hamy,  conser- 
vateur du  musée  d'ethnographie  de  Paris, 
après  beaucoup  de  recherches,  parvint  à  dé- 
couvrir l'entrée  de  ces  tombes  souterraines, 
cachée  avec  beaucoup  d'adresse  sous  un  ht 
de  roches  épaisses.  II  a  trouvé  dedans  quel- 
ques ossements  et  des  vases  de  terre  révélant 
des  sépultures  berbères.  D'un  autre  côté, 
M.  Mangiavacchi,  régisseur  de  l'Enfida,  a  in- 
diqué, non  loin  de  là,  les  traces  presque  dis- 
parues d'une  vaste  cité  berbère.  Quelle  pou- 
vait être  cette  ville  qui  a  couvert  de  ses  morts 
une  étendue  de  quarante  hectares? 

Chez  les  Orientaux ,  d'ailleurs ,  on  est  frappé 
sans  cesse  par  la  place  abandonnée  aux  an- 
cêtres dans  ce  monde.  Les  cimetières  sont 
immenses,  innombrables.  On  en  rencontre 
partout.  Les  tombes,  dans  la  ville  du  Caire, 
tiennent  plus  de  place  que  les  maisons.  Chez 
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nous,  au  contraire,  la  terre  coûte  cher  et  les 
disparus  ne  comptent  plus.  On  les  empile, 
on  les  entasse  l'un  contre  l'autre,  l'un  sur 
l'autre,  l'un  dans  l'autre,  en  un  petit  coin, 
hors  la  ville,  dans  la  banheue,  entre  quatre 
murs.  Les  dalles  de  marbre  et  les  croix  de 
bois  couvrent  des  générations  enfouies  là  de- 
puis des  siècles.  C'est  un  fumier  de  morts  à 
la  porte  des  villes.  On  leur  donne  tout  juste 
le  temps  de  perdre  leur  forme  dans  la  terre 
engraissée  déjà  par  la  pourriture  humaine,  le 
temps  de  mêler  encore  leur  chair  décomposée 
à  cette  argile  cadavérique;  puis,  comme  d'au- 
tres arrivent  sans  cesse,  et  qu'on  cultive  dans 
les  champs  voisins  des  plantes  potagères  pour 
les  vivants,  on  fouille  à  coups  de  pioche 
ce  sol  mano-eur  d'hommes,  on  en  arrache  les 
os  rencontrés,  têtes,  bras,  jambes,  côtes,  de 
mâles,  de  femelles  et  d'enfants,  oubliés  et 
confondus  ensemble;  on  les  jette,  pêle-mêle, 
dans  une  tranchée,  et  on  offre  aux  morts  ré- 
cents, aux  morts  dont  on  sait  encore  le  nom, 
la  place  volée  aux  autres  que  personne  ne 
connaît  plus,  que  le  néant  a  repris  tout  en- 
tiers; car  il  faut  être  économe  dans  les  sociétés 
civilisées. 

En  sortant  de  ce  cimetière  antique  et  dé- 


VERS  KAIROUAN.  20  3 

mesuré,  nous  apercevons  une  maison  blanche. 
C'est  EI-Menzel,  l'intendance  sud  de  l'Enfida, 
où  finit  notre  étape. 

Comme  nous  étions  restés  longtemps  à 
causer  après  dîner,  l'idée  nous  vint  de  sortir 
quelques  minutes  avant  de  nous  mettre  au  lit. 
Un  clair  de  lune  magnifique  éclairait  le  steppe 
et,  glissant  entre  les  écailles  de  cactus  énormes 
poussés  à  quelques  mètres  devant  nous,  leur 
donnait  l'aspect  surnaturel  d'un  troupeau  de 
bêtes  infernales  éclatant  tout  à  coup  et  jetant 
en  l'air,  en  tous  sens,  les  plaques  rondes  de 
leurs  corps  affreux. 

Nous  étant  arrêtés  pour  les  regarder,  un 
bruit  lointain,  continu,  puissant,  nous  fi-appa. 
C'étaient  des  voix  innombrables,  aiguës  ou 
graves,  de  tous  les  timbres  imaginables,  des 
sifflements,  des  cris,  des  appels,  la  rumeur 
inconnue  et  terrifiante  d'une  foule  affolée, 
d'une  foule  innomable,  irréelle,  qui  devait 
se  battre  quelque  part,  on  ne  savait  où,  dans 
le  ciel  ou  sur  la  terre.  Tendant  l'oreille  vers 
tous  les  points  de  l'horizon,  nous  finîmes  par 
découvrir  que  cette  clameur  venait  du  sud. 
Alors  quelqu'un  s'écria  : 

—  Mais  ce  sont  les  oiseaux  du  lac  Triton. 

Nous  devions,  en  effet,  le  lendemain,  pas- 
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ser  à  côté  de  ce  lac  appelé  par  les  Arabes 
EI-Kelbia  (la  chienne),  d'une  superficie  de 
10,000  à  13,000  hectares,  dont  certains  géo- 
graphes modernes  font  l'ancienne  mer  inté- 
rieure d'Afrique,  qu'on  avait  placée  jusqu'ici 
dans  les  chotts  Fedjedj,  R'arsa  et  Melr'ir. 

C'était  bien,  en  effet,  le  peuple  piaillard 
des  oiseaux  d'eau,  campé  comme  une  armée 
de  tribus  diverses,  sur  les  bords  du  lac,  éloi- 
gné cependant  de  16  kilomètres,  qui  faisait 
dans  la  nuit  ce  grand  vacarne  confus,  car  ils 
sont  là  des  milhers,  de  toute  race,  de  toute 
forme,  de  toute  plume,  depuis  le  canard  au 
nez  plat,  jusqu'à  la  cigogne  au  long  bec.  II  y 
a  des  armées  de  flamants  et  de  grues,  des 
flottes  de  macreuses  et  de  goélands,  des  régi- 
ments de  grèbes,  de  pluviers,  de  bécassines, 
de  mouettes.  Et  sous  les  doux  clairs  de  lune, 
toutes  ces  bêtes,  égayées  par  la  befle  nuit, 
loin  de  l'homme,  qui  n'a  point  de  demeure 
près  de  leur  grand  royaume  hquide,  s'agitent, 
poussent  leurs  cris,  causent  sans  doute  en  leur 
langue  d'oiseaux,  emphssent  le  ciel  lumineux 
de  leurs  voix  perçantes,  auxqueHes  répondent 
seulement  l'aboiement  lointain  des  chiens 
arabes  ou  le  jappement  des  chacals. 
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Après  avoir  encore  traversé  quelques  plaines 
cultivées  çà  et  là  par  les  indigènes,  mais  de- 
meurées la  plupart  du  temps  complètement 
incultes,  bien  que  très  fertilisables,  nous  dé- 
couvrons sur  la  gauche  la  longue  nappe  d'eau 
du  lac  Triton.  On  s'en  approche  peu  à  peu, 
et  on  y  croit  voir  des  îles,  de  grandes  îles 
nombreuses,  tantôt  blanches,  tantôt  noires. 
Ce  sont  des  peuplades  d'oiseaux  qui  nagent, 
qui  flottent,  par  masses  compactes.  Sur  les 
bords,  des  grues  énormes  se  promènent  deux 
par  deux,  trois  par  trois,  sur  leurs  hautes 
pattes.  On  en  aperçoit  d'autres  dans  la  plaine, 
entre  les  touffes  du  maquis  que  dominent 
leurs  têtes  inquiètes. 

Ce  lac,  dont  la  profondeur  atteint  six  ou 
huit  mètres,  a  été  complètement  à  sec  cet  été, 
après  les  quinze  mois  de  sécheresse  qu'a  subis 
la  Tunisie,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  de  mé- 
moire d'homme.  Mais,  malgré  son  étendue 
considérable,  en  un  seul  jour  il  fut  rempli  à 
l'automne,  car  c'est  en  lui  que  se  ramassent 
toutes  les  pluies  tombées  sur  les  montagnes 
du  centre.  La  grande  richesse  future  de  ces 
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campagnes  tient  à  ceci,  qu'au  lieu  d'être  tra- 
versées par  des  rivières  souvent  vides,  mais 
au  cours  précis  et  qui  canalisent  l'eau  du  ciel, 
comme  l'Algérie,  elles  sont  à  peine  parcou- 
rues par  des  ravines  où  le  moindre  barrage 
suffit  pour  arrêter  les  torrents.  Or,  leur  niveau 
étant  partout  le  même,  chaque  averse  tombée 
sur  les  monts  lointains  se  répand  sur  la  plame 
entière,  en  fait,  pendant  plusieurs  jours  ou 
pendant  plusieurs  heures,  un  immense  maré- 
cage, et  y  dépose,  à  chacune  de  ces  inonda- 
tions, une  couche  nouvelle  de  limon  qui  l'en- 
graisse et  la  fertilise,  comme  une  Egypte  qui 
n'aurait  point  de  Nil. 

Nous  arrivons  maintenant  en  des  landes 
illimitées,  où  se  répand  une  lèpre  intermit- 
tente, une  petite  plante  grasse  vert-de-gri- 
sâtre dont  les  chameaux  sont  très  friands. 
Aussi  aperçoit-on,  pâturant  à  perte  de  vue, 
d'immenses  troupeaux  de  dromadaires.  Quand 
nous  passons  au  milieu  d'eux,  ils  nous  regar- 
dent de  leurs  gros  yeux  luisants,  et  on  se 
croirait  aux  premiers  temps  du  monde,  aux 
jours  où  le  Créateur  hésitant  jetait  à  poignées 
sur  la  terre,  comme  pour  juger  la  valeur  et 
l'effet  de  son  œuvre  douteuse,  les  races  in- 
formes qu'il  a  depuis  peu   à  peu  détruites. 
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tout  en  laissant  survivre  quelques  types  primi- 
tifs sur  ce  grand  continent  négligé,  l'Afrique, 
où  il  a  oublié  dans  les  sables  la  girafe,  l'au- 
truche et  le  dromadaire. 

Ah!  la  drôle  et  gentille  chose  que  voici  : 
une  chamelle  qui  vient  de  mettre  bas,  et  qui 
s'en  va  vers  le  campement,  suivie  de  son  cha- 
melet  que  poussent,  avec  des  branches,  deux 
petits  Arabes  dont  la  figure  n'arrive  pas  au 
derrière  du  petit  chameau.  Il  est  grand,  lui, 
déjà,  monté  sur  des  jambes  très  hautes  por- 
tant un  rien  du  tout  de  corps  que  terminent 
un  cou  d'oiseau  et  une  tête  étonnée  dont  les 
yeux  regardent  depuis  un  quart  d'heure  seu- 
lement ces  choses  nouvelles  :  le  jour,  la  lande 
et  la  bête  qu'il  suit.  Il  marche  très  bien  pour- 
tant, sans  embarras,  sans  hésitation,  sur  ce 
terrain  inégal,  et  il  commence  à  flairer  la 
mamelle,  car  la  nature  ne  l'a  fait  si  haut,  cet 
animal  vieux  de  quelques  minutes,  que  pour 
lui  permettre  d'atteindre  au  ventre  escarpé 
de  sa  mère. 

En  voici  d'autres  âgés  de  quelques  jours, 
d'autres  encore  âgés  de  quelques  mois,  puis 
de  très  grands,  dont  le  poil  a  l'air  d'une 
broussaille,  d'autres  tout  jaunes,  d'autres  d'un 
gris  blanc ,  d'autres  noirâtres.  Le  paysage  de- 
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vient  tellement  étrange  que  je  n'ai  jamais  rien 
vu  qui  lui  ressemble.  Adroite,  à  gauche,  des 
lignes  de  pierres  sortent  de  terre,  rangées 
comme  des  soldats,  toutes  dans  le  même 
ordre,  dans  le  même  sens,  penchées  vers 
Kairouan ,  invisible  encore.  On  les  dirait  en 
marche,  par  bataillons,  ces  pierres  dressées 
l'une  derrière  l'autre,  par  files  droites,  éloi- 
gnées de  quelques  centaines  de  pas.  Elles 
couvrent  ainsi  plusieurs  kilomètres.  Entre 
elles,  rien  que  du  sable  argileux.  Ce  soulève- 
ment est  un  des  plus  curieux  du  monde.  II  a 
d'ailleurs  sa  légende. 

Quand  Sidi-Okba,  avec  ses  cavaliers,  arriva 
dans  ce  désert  sinistre  où  s'étale  aujourd'hui 
ce  qui  reste  de  la  ville  sainte,  il  campa  dans 
cette  solitude.  Ses  compagnons,  surpris  de  le 
voir  s'arrêter  dans  ce  lieu,  lui  conseillèrent  de 
s'éloigner,  mais  il  répondit  : 

—  Nous  devons  rester  ici  et  même  y 
fonder  une  ville,  car  telle  est  la  volonté  de 
Dieu. 

Ils  lui  objectèrent  qu'il  n'y  avait  ni  eau 
pour  boire,  ni  bois  ni  pierres  pour  construire. 

Sidi-Okba  leur  imposa  silence  par  ces 
mots  :  ((  Dieu  y  pourvoira.  » 

Le  lendemain,  on  vint  lui  annoncer  qu'une 
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levrette  avait  trouvé  de  l'eau.  On  creusa  donc 
à  cet  endroit,  et  on  découvrit,  à  seize  mètres 
sous  le  sol,  la  source  qui  alimente  le  grand 
puits  coiffé  d'une  coupole  où  un  chameau 
tourne,  tout  le  long  du  jour,  la  manivelle  élé- 
vatoire. 

Le  lendemain  encore,  des  Arabes,  envoyés 
à  la  découverte,  annoncèrent  à  Sidi-Okba 
qu'ils  avaient  aperçu  des  forêts  sur  les  pentes 
de  montagnes  voismes. 

Et  le  jour  suivant,  enfin,  des  cavaliers, 
partis  le  matin,  rentrèrent  au  galop,  en  criant 
qu'ils  venaient  de  rencontrer  des  pierres,  une 
armée  de  pierres  en  marche,  envoyées  par 
Dieu  sans  aucun  doute. 

Kairouan,  malgré  ce  miracle,  est  con- 
struite presque  entièrement  en  briques. 

Mais  voilà  que  la  plaine  est  devenue  un 
marais  de  boue  jaune  où  les  chevaux  glissent, 
tirent  sans  avancer,  s'épuisent  et  s'abattent. 
Ils  enfoncent  dans  cette  vase  gluante  jus- 
qu'aux genoux.  Les  roues  y  entrent  jusqu'aux 
moyeux.  Le  ciel  s'est  couvert,  la  pluie  tombe, 
une  pluie  fine  qui  embrume  l'horizon.  Tantôt 
le  chemin  semble  meilleur  quand  on  gravit 
une  des  sept  ondulations  appelées  les  sept 
collines  de  Kairouan,  tantôt  il  redevient  un 
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épouvantable  cloaque  lorsqu'on  redescend 
dans  l'entre-deux.  Soudain  la  voiture  s'arrête  ; 
une  des  roues  de  derrière  est  enrayée  par  le 
sable. 

II  faut  mettre  pied  à  terre  et  se  servir  de 
ses  jambes.  Nous  voici  donc  sous  la  pluie, 
fouettés  par  un  vent  furieux ,  levant  à  chaque 
pas  une  énorme  botte  de  glaise  qui  englue 
nos  chaussures,  appesantit  notre  marche  jus- 
qu'à la  rendre  exténuante,  plongeant  parfois 
en  des  fondrières  de  boue,  essoufflés,  mau- 
dissant le  sol  glacial,  et  faisant  vers  la  cité 
sacrée  un  pèlerinage  qui  nous  vaudra  peut- 
être  quelque  indulgence  après  ce  monde,  si, 
par  hasard,  le  Dieu  du  Prophète  est  le  vrai. 

On  sait  que,  pour  les  croyants,  sept  pèle- 
rinages à  Kairouan  valent  un  pèlerinage  à  La 
Mecque. 

Après  un  kilomètre  ou  deux  de  ce  piéti- 
nement épuisant,  j'entrevois  dans  la  brume, 
au  loin,  devant  moi,  une  tour  mince  et  poin- 
tue, à  peine  visible,  à  peine  plus  teintée  que 
le  brouillard ,  et  dont  le  sommet  se  perd  dans 
la  nuée.  C'est  une  apparition  vague  et  saisis- 
sante qui  se  précise  peu  à  peu,  prend  une 
forme  plus  nette  et  devient  un  grand  minaret 
debout  dans  le  ciel  sans  qu'on  voie  rien  autre 
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chose,  rien  autour,  rien  au-dessous  :  ni  la 
ville,  ni  les  murs,  ni  les  coupoles  des  mos- 
quées. La  pluie  nous  fouette  la  figure,  et  nous 
allons  lentement  vers  ce  phare  grisâtre  dressé 
devant  nous  comme  une  tour-fantôme  qui  va 
tout  à  l'heure  s'effacer,  rentrer  dans  la  nappe 
de  brume  où  elle  vient  de  surgir. 

o 

Puis,  sur  la  droite,  s'estompe  un  monu- 
ment chargé  de  dômes  :  c'est  la  mosquée  dite 
du  Barbier,  et  enfin  apparaît  la  ville,  une 
masse  indistincte,  indécise,  derrière  le  rideau 
de  pluie;  et  le  minaret  semble  moins  grand 
que  tout  à  l'heure,  comme  s'il  venait  de  s'en- 
foncer dans  les  murs  après  s'être  élevé  jus- 
qu'au firmament  pour  nous  guider  vers  la 
cité. 

Oh!  la  triste  cité  perdue  dans  ce  désert, 
en  cette  solitude  aride  et  désolée!  Par  les 
rues  étroites  et  tortueuses,  les  Arabes,  à  l'abri 
dans  les  échoppes  des  vendeurs,  nous  regar- 
dent passer;  et,  quand  nous  rencontrons  une 
femme,  ce  spectre  noir  entre  ces  murs  jaunis 
par  l'averse  semble  la  Mort  qui  se  promène. 

L'hospitalité  nous  est  offerte  par  le  gou- 
verneur tunisien  de  Kairouan,  Si  Moham- 
med el-Marabout,  général  du  bey,  très  noble 
et  très  pieux  musulman  ayant  accompli  trois 
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fois  déjà  le  pèlerinage  de  La  Mecque.  II  nous 
conduit,  avec  une  politesse  empressée  et 
grave,  vers  les  chambres  destinées  aux  étran- 
gers, où  nous  trouvons  de  grands  divans  et 
d'admirables  couvertures  arabes  dans  les- 
quelles on  se  roule  pour  dormir.  Pour  nous 
faire  honneur,  un  de  ses  fils  nous  apporte,  de 
ses  propres  mains,  tous  les  objets  dont  nous 
avons  besoin. 

Nous  dînons,  ce  soir  même,  chez  le  contrô- 
leur civil  et  consul  français,  où  nous  [trou- 
vons un  accueil  charmant  et  gai,  qui  nous 
réchauffe  et  nous  console  de  notre  triste  ar- 
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Le  jour  ne  paraît  pas  encore  quand  un  de 
mes  compagnons  me  réveille.  Nous  avons 
projeté  de  prendre  un  bain  maure  dès  la 
première  heure,  avant  de  visiter  la  ville. 

On  circule  déjà  par  les  rues,  car  les  Orien- 
taux se  lèvent  avant  le  soleil,  et  nous  aperce- 
vons entre  |Ies  maisons  un  beau  ciel  propre 
et  pâle  plein  de  promesses  de  chaleur  et  de 
lumière. 

On  suit  des  ruelles,  encore  des  ruelles,  on 
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passe  le  puits  où  le  chameau  emprisonné  dans 
la  coupole  tourne  sans  fin  pour  monter  l'eau, 
et  on  pénètre  dans  une  maison  sombre,  aux 
murs  épais,  où  l'on  ne  voit  rien  d'abord,  et 
dont  l'atmosphère  humide  et  chaude  sufiPoque 
un  peu  dès  l'entrée. 

Puis  on  aperçoit  des  Arabes  qui  sommeil- 
lent sur  des  nattes;  et  le  propriétaire  du  heu, 
après  nous  avoir  fait  dévêtir,  nous  introduit 
dans  les  étuves,  sortes  de  cachots  noirs  et 
voûtés  où  le  jour  naissant  tombe  du  sommet 
par  une  vitre  étroite,  et  dont  le  sol  est  couvert 
d'une  eau  gluante  dans  laquelle  on  ne  peut 
marcher  sans  risquer,  à  chaque  pas,  de  glisser 
et  de  tomber. 

Or,  après  toutes  les  opérations  du  massage, 
quand  nous  revenons  au  grand  air,  une 
ivresse  de  joie  nous  étourdit,  car  le  soleil  levé 
illumine  les  rues  et  nous  montre,  blanche 
comme  toutes  les  villes  arabes,  mais  plus  sau- 
vage, plus  durement  caractérisée,  plus  mar- 
quée de  fanatisme,  saisissante  de  pauvreté 
visible,  de  noblesse  misérable  et  hautaine, 
Kairouan  la  sainte. 

Les  habitants  viennent  de  passer  par  une 
horrible  disette,  et  on  reconnaît  bien  par- 
tout cet  air  de  famine  qui  semble  répandu 
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sur  les  maisons  mêmes.  On  vend,  comme 
dans  les  bourgades  du  centre  africain,  toutes 
sortes  d'humbles  choses  en  des  boutiques 
grandes  comme  des  boîtes,  où  les  marchands 
sont  accroupis  à  la  turque.  Voici  des  dattes 
de  Gafsa  ou  du  Souf,  agglomérées  en  gros 
paquets  de  pâte  visqueuse,  dont  le  vendeur, 
assis  sur  la  même  planche ,  détache  des  frag- 
ments avec  ses  doigts.  Voici  des  légumes,  des 
piments,  des  pâtes,  et,  dans  les  souks,  longs 
bazars  tortueux  et  voûtés,  des  étoffes,  des 
tapis,  de  la  sellerie  ornementée  de  broderies 
d'or  et  d'argent,  et  une  inimaginable  quan- 
tité de  savetiers  qui  fabriquent  des  babouches 
de  cuir  jaune.  Jusqu'à  l'occupation  française, 
les  juifs  n'avaient  pu  s'étabhr  en  cette  ville 
impénétrable.  Aujourd'hui  ils  y  pullulent  et 
la  rongent.  Ils  détiennent  déjà  les  bijoux  des 
femmes  et  les  titres  de  propriété  d'une  partie 
des  maisons,  sur  lesquelles  ils  ont  prêté  de 
l'argent,  et  dont  ils  deviennent  vite  posses- 
seurs, par  suite  du  système  de  renouvellement 
et  de  multiplication  de  la  dette  qu'ils  prati- 
quent avec  une  adresse  et  une  rapacité  infa- 
tio;ables. 

Nous  allons  vers  la  mosquée  Djama-Kebir 
ou  de  Sidi-Okba,  dont  le  haut  minaret  do- 
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mine  la  ville  et  le  désert  qui  l'isole  du  monde. 
Elle  nous  apparaît  soudain,  au  détour  d'une 
rue.  C'est  un  immense  et  pesant  bâtiment 
soutenu  par  d'énormes  contreforts,  une  masse 
blanche,  lourde,  imposante,  belle  d'une 
beauté  inexplicable  et  sauvage.  En  y  péné- 
trant apparaît  d'abord  une  cour  magnifique 
enfermée  par  un  double  cloître  que  suppor- 
tent deux  lionnes  éléo;antes  de  colonnes  ro- 
maines  et  romanes.  On  se  croirait  dans  l'inté- 
rieur d'un  beau  monastère  d'Italie. 

La  mosquée  proprement  dite  est  à  droite, 
prenant  jour  sur  cette  cour  par  dix-sept  portes 
à  double  battant,  que  nous  faisons  ouvrir 
toutes  grandes  avant  d'entrer. 

Je  ne  connais  par  le  monde  que  trois  édi- 
fices religieux  qui  m'aient  donné  l'émotion 
inattendue  et  foudroyante  de  ce  barbare  et 
surprenant  monument  :  le  Mont-Saint-Michel , 
Saint-Marc  de  Venise,  et  la  chapelle  Palatine 
à  Palerme. 

Ceux-là  sont  les  œuvres  raisonnées,  étu- 
diées, admirables,  de  grands  architectes  sûrs 
de  leurs  effets,  pieux  sans  doute,  mais  ar- 
tistes avant  tout,  qu'inspira  l'amour  des  lignes, 
des  formes  et  de  la  beauté  décorative,  autant 
et  plus  que  l'amour  de  Dieu.  Ici  c'est  autre 
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chose.  Un  peuple  fanatique,  errant,  à  peine 
capable  de  construire  des  murs,  venu  sur  une 
terre  couverte  de  ruines  laissées  par  ses  pré- 
décesseurs, y  ramassa  partout  ce  qui  lui  parut 
le  plus  beau,  et,  à  son  tour,  avec  ces  débris 
de  même  style  et  de  même  ordre,  éleva,  mû 
par  une  inspiration  sublime ,  une  demeure  à 
son  Dieu,  une  demeure  faite  de  morceaux 
arrachés  aux  villes  croulantes ,  mais  aussi  par- 
faite et  aussi  magnifique  que  les  plus  pures 
conceptions  des  plus  grands  tailleurs  de 
pierre. 

Devant  nous  apparaît  un  temple  démesuré, 
qdi  a  l'air  d'une  forêt  sacrée,  car  cent  quatre- 
vingts  colonnes  d'onyx,  de  porphyre  et  de 
marbre  supportent  les  voûtes  de  dix-sept  nefs 
correspondant  aux  dix-sept  portes. 

Le  regard  s'arrête,  se  perd  dans  cet  em- 
mêlement profond  de  minces  piliers  ronds 
d'une  élégance  irréprochable ,  dont  toutes  les 
nuances  se  mêlent  et  s'harmonisent,  et  dont 
les  chapiteaux  byzantins,  de  l'école  africaine 
et  de  l'école  orientale,  sont  d'un  travail  rare 
et  d'une  diversité  infinie.  Quelques-uns  m'ont 
paru  d'une  beauté  parfaite.  Le  plus  original 
peut-être  représente  un  palmier  tordu  par  le 
vent. 
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A  mesure  que  j'avance  en  cette  demeure 
divine,  toutes  les  colonnes  semblent  se  dé- 
placer, tourner  autour  de  moi  et  former  des 
figures  variées  d'une  régularité  changeante. 

Dans  nos  cathédrales  gothiques,  le  grand 
effet  est  obtenu  par  la  disproportion  voulue 
de  l'élévation  avec  la  largeur.  Ici,  au  con- 
traire, l'harmonie  unique  de  ce  temple  bas 
vient  de  la  proportion  et  du  nombre  de  ces 
fûts  légers  qui  portent  l'édifice,  l'emplissent, 
le  peuplent,  le  font  ce  qu'il  est,  créent  sa 
grâce  et  sa  grandeur.  Leur  multitude  colorée 
donne  à  l'œil  l'impression  de  l'illimité,  tandis 
que  l'étendue  peu  élevée  de  l'édifice  donne 
à  l'âme  une  sensation  de  pesanteur.  Cela  est 
vaste  comme  un  monde,  et  on  y  est  écrasé 
sous  la  puissance  d'un  Dieu. 

Le  Dieu  qui  a  inspiré  cette  œuvre  d'art 
superbe  est  bien  celui  qui  dicta  le  Coran,  non 
point  celui  des  Evangiles.  Sa  morale  ingé- 
nieuse s'étend  plus  qu'elle  ne  s'élève,  nous 
étonne  par  sa  propagation  plus  qu'elle  ne 
nous  frappe  par  sa  hauteur. 

Partout  on  rencontre  de  remarquables  dé- 
tails. La  chambre  du  sultan,  qui  entrait  par 
une  porte  réservée,  est  faite  d'une  muraille 
en  bois  ouvragée  comme  par  des  ciseleurs. 
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La  chaire  aussi,  en  panneaux  curieusement 
fouillés,  donne  un  effet  très  heureux,  et  la 
mihrab  qui  indique  La  Mecque  est  une  admi- 
rable niche  de  marbre  sculpté,  peint  et  doré 
d'une  décoration  et  d'un  style  exquis. 

A  côté  de  cette  mihrab ,  deux  colonnes 
voisines  laissent  à  peine  entre  elles  la  place 
de  glisser  un  corps  humain.  Les  Arabes  qui 
peuvent  y  passer  sont  guéris  des  rhuma- 
tismes d'après  les  uns.  D'après  les  autres,  ils 
obtiendraient  certaines  faveurs  plus  idéales. 

En  face  de  la  porte  centrale  de  la  mos- 
quée, la  neuvième,  à  droite  comme  à  gau- 
che, se  dresse,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  le 
minaret.  II  a  cent  vingt-neuf  marches.  Nous 
les  montons. 

De  là-haut,  Kairouan,  à  nos  pieds,  semble 
un  damier  de  terrasses  de  plâtre,  d'où  jail- 
lissent de  tous  côtés  les  grosses  coupoles 
éblouissantes  des  mosquées  et  des  koubbas. 
Tout  autour,  à  perte  de  vue,  un  désert  jaune, 
inimité,  tandis  que,  près  des  murs,  appa- 
raissent çà  et  là  les  plaques  vertes  des  champs 
de  cactus.  Cet  horizon  est  infiniment  vide 
et  triste  et  plus  poignant  que  le  Sahara  lui- 
même. 

Kairouan,   paraît-il,    était    beaucoup    plus 
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grande.  On  cite  encore  les  noms  des  quar- 
tiers disparus. 

Ce  sont  :  Drâa-el-Temmar,  colline  des  mar- 
chands de  dattes;  Drâa-el-Ouiba,  colline  des 
mesureurs  de  blés;  Drâa-el-Kerrouïa,  colline 
des  marchands  d'épices;  Drâa-el-Gatrania, 
coHine  des  marchands  de  goudron;  Derb- 
es-Mesmar,  le  quartier  des  marchands  de 
clous. 

Isolée,  hors  la  ville,  distante  à  peine  de 
I  kilomètre,  la  zaouïa,  ou  plutôt  la  mosquée 
de  Sidi-Sahab  (le  barbier  du  Prophète),  attire 
de  loin  le  regard;  nous  nous  mettons  en 
marche  vers  elle. 

Toute  différente  de  Djama-Kebir,  dont 
nous  sortons,  celle-ci,  nullement  imposante, 
est  bien  la  plus  gracieuse,  la  plus  colorée,  la 
plus  coquette  des  mosquées,  et  le  pkis  par- 
fait échantillon  de  l'art  décoratif  arabe  que 
J'aie  vu. 

On  pénètre  par  un  escaher  de  faïences 
antiques,  d'un  style  déhcieux,  dans  une  pe- 
tite salle  d'entrée  pavée  et  ornée  de  la  même 
façon.  Une  longue  cour  la  suit,  étroite,  en- 
tourée d'un  cloître  aux  arcs  en  fer  à  cheval 
retombant  sur  des  colonnes  romaines  et  don- 
nant, quand  on  y  entre  par  un  jour  éclatant, 
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l'éblouissement  du  soleil  coulant  en  nappe 
dorée  sur  tous  ces  murs  recouverts  également 
de  faïences  aux  tons  admirables  et  d'une  va- 
riété infinie.  La  grande  cour  carrée  où  l'on 
arrive  ensuite  en  est  aussi  entièrement  dé- 
corée. La  lumière  luit,  ruisselle,  et  vernit  de 
feu  cet  immense  palais  d'émail,  où  s'illu- 
minent sous  le  flamboiement  du  ciel  saharien 
tous  les  dessins  et  toutes  les  colorations  de  la 
céramique  orientale.  Au-dessus  courent  des 
fantaisies  d'arabesques  inexprimablement  dé- 
licates. C'est  dans  cette  cour  de  féerie  que 
s'ouvre  la  porte  du  sanctuaire  qui  contient 
le  tombeau  de  Sidi-Sahab,  compagnon  et 
barbier  du  Prophète,  dont  il  garda  trois  poils 
de  barbe  sur  sa  poitrine  jusqu'à  sa  mort. 

Ce  sanctuaire,  orné  de  dessins  réguliers 
en  marbre  blanc  et  noir,  où  s'enroulent  des 
inscriptions,  plein  de  tapis  épais  et  de  dra- 
peaux, m'a  paru  moins  beau  et  moins  im- 
prévu que  les  deux  cours  inoubliables  par  où 
l'on  y  parvient. 

En  sortant,  nous  traversons  une  troisième 
cour  peuplée  de  jeunes  gens.  C'est  une  sorte 
de  séminaire  musulman,  une  école  de  fana- 
tiques. 

Toutes  ces  zaouïas  dont  le  sol  de  l'Islam 
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est  couvert  sont  pour  ainsi  dire  les  œufs  des 
innombrables  ordres  et  confréries  entre  les- 
quels se  partagent  les  dévotions  particulières 
des  croyants. 

Les  principales  de  Kairouan  (je  ne  parle 
pas  des  mosquées  qui  appartiennent  à  Dieu 
seul)  sont  :  zaouïa  de  Si-Mohammed-EIouani; 
zaouïa  de  Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani,  le 
plus  grand  sain  de  l'Islam  et  le  plus  vénéré  ; 
zaouïa  et-Tidjani  ;  zaouïa  de  Si-Hadid-el- 
Khrangani;  zaouïa  de  Sidi-Mohammed-ben- 
Aïssa  de  Meknès,  qui  contient  des  tambou- 
rins, des  derboukas,  sabres,  pointes  de  fer  et 
autres  instruments  indispensables  aux  céré- 
monies sauvages  des  Aïssaoua. 

Ces  innombrables  ordres  et  confréries  de 
l'Islam,  qui  rappellent  par  beaucoup  de  points 
nos  ordres  catholiques,  et  qui,  placés  sous 
l'invocation  d'un  marabout  vénéré,  se  ratta- 
chent au  Prophète  par  une  chaîne  de  pieux 
docteurs  que  les  Arabes  nomment  «  Selselat», 
ont  pris,  depuis  le  commencement  du  siècle 
surtout,  une  extension  considérable  et  sont 
le  plus  redoutable  rempart  de  la  religion 
mahométane  contre  la  civilisation  et  la  do- 
mination européennes. 

Sous  ce  titre  :  Marabouts  et  Kboiian,  M.  le 
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commandant  Rinn  les  a  énumérés  et  ana- 
lysés d'une  façon  aussi  complète  que  pos- 
sible. 

Je  trouve  en  ce  livre  quelques  textes  des 
plus  curieux  sur  les  doctrines  et  pratiques 
de  ces  confédérations. 

Chacune  d'elles  affirme  avoir  conservé  in- 
tacte l'obéissance  aux  cinq  commandements 
du  Prophète  et  tenir  de  lui  la  seule  voie  pour 
atteindre  l'union  avec  Dieu,  qui  est  le  but  de 
tous  les  efforts  reho-ieux  des  musulmans. 

o 

Malgré  cette  prétention  à  l'orthodoxie 
absolue  et  à  la  pureté  de  la  doctrine,  tous 
ces  ordres  et  confréries  ont  des  usages,  des 
enseignements  et  des  tendances  fort  diver- 
gents. 

Les  uns  forment  de  puissantes  associations 
pieuses,  dirigées  par  des  savants  théologistes 
de  vie  austère,  hommes  vraiment  supérieurs, 
aussi  instruits  théoriquement  que  redoutables 
diplomates  dans  leurs  relations  avec  nous, 
et  qui  gouvernent  avec  une  rare  habileté  ces 
écoles  de  science  sacrée,  de  morale  élevée 
et  de  combat  contre  l'Européen.  Les  autres 
forment  de  bizarres  assemblages  de  fana- 
tiques  ou  de  charlatans,  ont  l'air  de  troupes 
de  bateleurs  reHgieux,  tantôt  exahés,   con- 
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vaincus,  tantôt  purs  saltimbanques  exploitant 
la  bêtise  et  la  foi  des  hommes. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  but  unique  des 
efforts  de  tout  bon  musulman  est  l'union  in- 
time avec  Dieu.  Divers  procédés  mystiques 
conduisent  à  cet  état  parfait,  et  chaque  confé- 
dération possède  sa  méthode  d'entraînement. 
En  général,  cette  méthode  mène  le  simple 
adepte  à  un  état  d'abrutissement  absolu,  qui 
en  fait  un  instrument  aveugle  et  docile  aux 
mains  du  chef. 

Chaque  ordre  a,  à  sa  tête,  un  cheik,  maître 
de  l'ordre  :  «  Tu  seras  entre  les  mains  de  ton 
cheik  comme  le  cadavre  entre  les  mains  du 
laveur  des  morts.  Obéis-lui  en  tout  ce  qu'il 
a  ordonné,  car  c'est  Dieu  même  qui  com- 
mande par  sa  voix.  Lui  désobéir,  c'est  en- 
courir la  colère  de  Dieu.  N'oublie  pas  que 
tu  es  son  esclave  et  que  tu  ne  dois  rien  faire 
sans  son  ordre. 

«Le  cheik  est  l'homme  chéri  de  Dieu;  il 
est  supérieur  à  toutes  les  autres  créatures  et 
prend  rang  après  les  prophètes.  Ne  vois  donc 
que  lui,  lui  partout.  Bannis  de  ton  cœur 
toute  autre  pensée  que  celle  qui  aurait  Dieu 
ou  le  cheik  pour  objet.  » 

Au-dessous  de  ce   personnage  sacré  sont 
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les  moqiiaddem ,  vicaires  du  cheik,  propaga- 
teurs de  la  doctrine. 

Enfin,  les  simples  initiés  à  l'ordre  s'ap- 
pellent les  bbouan,  les  frères. 

Chaque  confrérie,  pour  atteindre  l'état 
d'hallucination  où  l'homme  se  confond  avec 
Dieu,  a  donc  son  oraison  spéciale,  ou  plu- 
tôt sa  gymnastique  d'abrutissement.  Cela  se 
nomme  le  dirkr. 

C'est  presque  toujours  une  invocation  très 
courte,  ou  plutôt  l'énoncé  d'un  mot  ou  d'une 
phrase  qui  doit  être  répété  un  nombre  infini 
de  fois. 

Les  adeptes  prononcent,  avec  des  mouve- 
ments réo;uIiers  de  la  tête  et  du  cou,  deux 
cents,  cinq  cents,  mille  fois  de  suite,  soit  le 
mot  Dieu,  soit  la  formule  qui  revient  en 
toutes  leurs  prières  :  «  II  n'y  a  de  divinité 
que  Dieu,»  en  y  ajoutant  quelques  versets 
dont  l'ordre  est  le  signe  de  reconnaissance  de 
la  confrérie. 

Le  néophyte,  au  moment  de  son  initiation, 
s'appelle  talamid,  puis  après  l'initiation  il 
devient  mourid,  puis  faqir,  puis  soujif  puis 
saleh,  puis  med  jedoub  (le  ravi,  l'halluciné). 
C'est  à  ce  moment  que  se  déclare  chez  lui 
l'inspiration  ou  la  folie,  l'esprit  se  séparant 
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de  la  matière  et  obéissant  à  la  poussée  d'une 
sorte  d'hjstérie  mystique.  L'homme,  dès  lors, 
n'appartient  plus  à  la  vie  physique.  La  vie 
spirituelle  seule  existe  pour  lui,  et  il  n'a  plus 
besoin  d'observer  les  pratiques  du  culte. 

Au-dessus  de  cet  état,  il  n'y  a  plus  que 
celui  de  toubid,  qui  est  la  suprême  béatitude, 
l'identification  avec  Dieu. 

L'extase  aussi  a  ses  degrés,  qui  sont  très 
curieusement  décrits  par  Cheik-Snoussi ,  af- 
filié à  l'ordre  des  Khelouatya,  visionnaires- 
interprètes  des  songes.  On  remarquera  les 
rapprochements  étranges  qu'on  peut  faire 
entre  ces  mystiques  et  les  mystiques  chré- 
tiens. 

Voici  ce  qu'écrit  Cheik-Snoussi  :  «...  L'a- 
depte jouit  ensuite  de  la  manifestation  d'autres 
lumières  qui  sont  pour  lui  le  plus  parfait  des 
talismans. 

«  Le  nombre  de  ces  lumière  est  de  soixante- 
dix  mille;  il  se  subdivise  en  plusieurs  séries, 
et  compose  les  sept  degrés  par  lesquels  on  par- 
vient à  l'état  parfait  de  l'âme.  Le  premier  de 
ces  degrés  est  l'humanité.  On  y  aperçoit  dix 
mille  lumières,  perceptibles  seulement  pour 
ceux  qui  peuvent  y  arriver  ;  leur  couleur  est 
terne.   Elles  s'entremêlent  les  unes  dans  les 

'5 
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autres...  Pour  atteindre  le  second,  11  faut  que 
le  cœur  se  soit  sanctifié.  Alors  on  découvre 
dix  mille  autres  lumières  inhérentes  à  ce  se- 
cond degré,  qui  est  celui  de  l'extase  passion- 
née; leur  couleur  est  bleu  clair...  On  arrive 
au  troisième  degré,  qui  est  F  extase  du  cœur. 
Là  on  voit  l'enfer  et  ses  attributs,  ainsi  que 
dix  mille  autres  lumières  dont  la  couleur 
est  aussi  rouge  que  celle  produite  par  une 
flamme  pure...  Ce  point  est  celui  qui  permet 
de  voir  les  o;énies  et  tous  leurs  attributs,  car 
le  cœur  peut  jouir  de  sept  états  spirituels  ac- 
cessibles seulement  à  certains  affiliés. 

«S'élevant  ensuite  à  un  autre  degré,  on 
voit  dix  mille  lumières  nouvelles,  inhérentes 
à  l'état  d'extase  de  l'âme  immatérielle.  Ces 
lumières  sont  d'une  couleur  jaune  très  accen- 
tuée. On  y  aperçoit  les  âmes  des  prophètes 
et  des  saints. 

«Le  cinquième  degré  est  celui  de  l'extase 
mystérieuse.  On  y  contemple  les  anges  et  dix 
mille  autres  lumières  d'un  blanc  éclatant. 

((Le  sixième  est  celui  de  l'extase  d'obses- 
sion. On  y  jouit  aussi  de  dix  mille  autres 
lumières  dont  la  couleur  est  celle  des  miroirs 
limpides.  Parvenu  à  ce  point,  on  ressent  un 
délicieux  ravissement  d'esprit  qui  a  pris  le 
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nom  d'el-Kbadir  et  qui  est  le  principe  de  la 
vie  spirituelle.  Alors  seulement  on  voit  notre 
prophète  Mohammed. 

«Enfin  on  arrive  aux  dix  mille  dernières 
lumières  cachées  en  atteignant  ce  septième 
degré,  qui  est  la  béatitude.  Ces  lumières  sont 
vertes  et  blanches  ;  mais  elles  subissent  des 
transformations  successives  :  ainsi  elles  passent 
par  la  couleur  des  pierres  précieuses  pour 
prendre  ensuite  une  teinte  claire,  puis  enfin 
acquièrent  une  autre  teinte  qui  n'a  pas  de 
simihtude  avec  une  autre,  qui  est  sans  res- 
semblance, qui  n'existe  nulle  part,  mais  qui 
est  répandue  dans  tout  l'univers. . .  Parvenu  à 
cet  état,  les  attributs  de  Dieu  se  dévoilent... 
II  ne  semble  plus  alors  qu'on  appartienne  à 
ce  monde.  Les  choses  terrestres  disparaissent 
pour  vous.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  les  sept  châteaux  du  ciel 
de  sainte  Thérèse  et  les  sept  couleurs  corres- 
pondant aux  sept  degrés  de  l'extase?  Pour 
atteindre  cet  affolement,  voici  le  procédé 
spécial  employé  par  les  Khelouatya  : 

«On  s'assoit  les  jambes  croisées  et  on  ré- 
pète pendant  un  certain  temps  :  «  Il  n'y  a  de 
«dieu  qu'Allah,))  en  portant  la  bouche  alter- 
nativement  de   dessus    l'épaule    droite,    au- 
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devant  du  cœur,  sous  le  sein  gauche.  Ensuite 
on  récite  l'invocation  qui  consiste  à  articuler 
les  noms  de  Dieu,  qui  implique  l'idée  de  sa 
grandeur  et  de  sa  puissance,  en  ne  citant  que 
les  dix  suivants,  dans  l'ordre  où  ils  se  trouvent 
placés  :  Lui,  Juste,  Vivant,  Irrésistible,  Don- 
neur par  excellence.  Pourvoyeur  par  excel- 
lence, Celui  qui  ouvre  à  la  vérité  les  cœurs 
des  hommes  endurcis.  Unique,  Eternel,  Im- 
muable. )) 

Les  adeptes,  à  la  suite  de  chacune  des  in- 
vocations, doivent  réciter  cent  fois  de  suite 
ou  même  plus  certaines  oraisons. 

lis  se  forment  en  cercle  pour  faire  leurs 
prières  particulières.  Celui  qui  les  récite,  en 
disant  Lui,  avance  la  tête  au  milieu  du  rond 
en  l'obliquant  à  droite,  puis  il  la  reporte  en 
arrière,  du  côté  gauche,  vers  la  partie  exté- 
rieure. Un  seul  d'entre  eux  commence  à  dire 
le  mot  Lui;  après  quoi  tous  les  autres  en 
chœur,  en  faisant  aller  la  tête  à  droite,  puis 
à  o;auche. 

Comparons  ces  pratiques  avec  celles  des 
Quadrya.  «S'étant  assis,  les  jambes  croisées, 
ils  touchent  l'extrémité  du  pied  droit,  puis 
l'artère  principale  nommée  el-Kias  qui  con- 
tourne   les    entrailles ,    ils    placent    la    main 
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ouverte,  les  doigts  écartés,  sur  le  genou, 
portent  la  face  vers  l'épaule  droite  en  disant 
ba,  puis  vers  l'épaule  gauche  en  disant  hou, 
puis  la  baissent  en  disant  bi,  puis  recommen- 
cent. II  importe,  et  cela  est  indispensable, 
que  celui  qui  les  prononce  s'arrête  sur  le 
premier  de  ces  noms  aussi  longtemps  que 
son  haleine  le  lui  permet;  puis,  quand  il  s'est 
purifié,  il  appuie  de  la  même  manière  sur  le 
nom  de  Dieu,  tant  que  son  âme  peut  être 
sujette  au  reproche  ;  ensuite  il  articule  le 
nom  hou  quand  la  personne  est  disposée  à 
l'obéissance;  enfin,  lorsque  l'âme  a  atteint  le 
degré  de  perfection  désirable,  il  peut  dire 
le  dernier  nom  hi.  » 

Ces  prières,  qui  doivent  amener  l'anéan- 
tissement de  l'individualité  de  l'homme,  ab- 
sorbé dans  l'essence  de  Dieu  (c'est-à-dire 
l'état  à  la  suite  duquel  on  arrive  à  la  contem- 
plation de  Dieu  en  ses  attributs),  s'appellent 
ouerd-debercd. 

Mais  parmi  toutes  les  confréries  algérien- 
nes, c'est  assurément  celle  des  Aïssaoua  qui 
attire  le  plus   violemment    la    curiosité    des 


étrangers. 


On  sait  les  pratiques  épouvantables  de  ces 
jongleurs  hystériques  qui,  après  s'être  entrai- 
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nés  à  l'extase  en  formant  une  sorte  de  chaîne 
magnétique  et  en  récitant  leurs  prières,  man- 
gent les  feuilles  épineuses  des  cactus,  des 
clous,  du  verre  pilé,  des  scorpions,  des  ser- 
pents. Souvent  ces  fous  dévorent  avec  des 
convulsions  affreuses  un  mouton  vivant,  lame, 
peau,  chair  sanglante  et  ne  laissent  à  terre 
que  quelques  os.  Ils  s'enfoncent  des  pointes 
de  fer  dans  les  joues  ou  dans  le  ventre;  et 
on  trouve  après  leur  mort,  quand  on  fait  leur 
autopsie,  des  objets  de  toute  nature  entrés 
dans  les  parois  de  l'estomac. 

Eh  bien,  on  rencontre  dans  les  textes  des 
Aïssaoua  les  plus  poétiques  prières  et  les  plus 
poétiques  enseignements  de  toutes  les  confré- 
ries islamiques. 

Je  cite,  d'après  M.  le  commandant  Rinn, 
quelques  phrases  seulement  : 

«Le  Prophète  dit  un  jour  à  Abou-Dirr- 
el-R'ifari  :  aO  Abou-Dirr,  le  rire  des  pauvres 
«est  une  adoration;  leurs  jeux,  la  proclama- 
«tion  de  la  louange  de  Dieu;  leur  sommeil, 
«l'aumône.» 

Le  cheik  a  encore  dit  : 

«  Prier  et  jeûner  dans  la  sohtude  et  n'avoir 
aucune  compassion  dans  le  cœur,  cela  s'ap- 
pelle, dans  la  bonne  voie,  de  l'hypocrisie. 
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«L'amour  est  le  degré  le  plus  complet  de 
la  perfection.  Celui  qui  n'aime  pas  n'est  arrivé 
à  rien  dans  la  perfection.  H  y  a  quatre  sortes 
d'amour  :  l'amour  par  l'intelligence,  l'amour 
par  le  cœur,  l'amour  par  l'âme,  l'amour  mys- 
térieux. . .  )) 

Qui  donc  a  jamais  défini  l'amour  d'une 
manière  plus  complète,  plus  subtile  et  plus 
belle? 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  citations. 

Mais,  à  côté  de  ces  ordres  mystiques  qui 
appartiennent  aux  grands  rites  orthodoxes 
musulmans,  existe  une  secte  dissidente,  celle 
des  Ibadites  ou  Beni-Mzab,  qui  présente  des 
particularités  fort  curieuses. 

Les  Beni-Mzab  habitent,  au  sud  de  nos 
possessions  algériennes,  dans  la  partie  la  plus 
aride  du  Sahara,  un  petit  pays,  le  Mzab, 
qu'ils  ont  rendu  fertile  par  de  prodigieux 
efforts. 

On  retrouve  avec  stupéfaction,  dans  la 
petite  république  de  ces  puritains  de  l'Islam, 
les  principes  gouvernementaux  de  la  com- 
mune socialiste,  en  même  temps  que  l'orga- 
nisation de  l'Eglise  presbytérienne  en  Ecosse. 
Leur  morale  est  dure,  intolérante,  inflexible, 
lis  ont  l'horreur  de  l'effusion  du  sang  et  ne 
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l'admettent  que  pour  la  défense  de  la  foi.  La 
moitié  des  actes  de  la  vie,  le  contact  acciden- 
tel ou  volontaire  de  la  main  d'une  femme, 
d'un  objet  humide,  sale  ou  défendu,  sont  des 
fautes  graves  qui  réclament  des  ablutions  par- 
ticulières et  prolongées. 

Le  célibat,  qui  pousse  à  la  débauche,  la 
colère,  les  chants,  la  musique,  le  jeu,  la  danse, 
toutes  les  formes  du  luxe,  le  tabac,  le  café 
pris  dans  un  établissement  public,  sont  des 
péchés  qui  peuvent  faire  encourir,  si  on  y 
persévère,  une  redoutable  excommunication 
appelée  la  tebria. 

Contrairement  à  la  doctrine  de  la  plupart 
des  congréganistes  musulmans,  qui  déclarent 
les  pratiques  pieuses,  les  oraisons  et  l'exalta- 
tion mystique  suffisantes  pour  sauver  le  fidèle, 
quels  que  soient  ses  actes,  les  Ibadites  n'ad- 
mettent le  salut  éternel  de  l'homme  que  par 
la  pureté  de  sa  vie.  Ils  poussent  à  l'excès  l'ob- 
servation des  prescriptions  du  Coran ,  traitent 
en  hérétiques  les  derviches  et  les  fakirs,  ne 
croient  pas  valable  auprès  de  Dieu,  maître 
souverainement  juste  et  inflexible,  l'interven- 
tion des  prophètes  ou  saints,  dont  cependant 
ils  vénèrent  la  mémoire.  Ils  nient  les  inspirés 
et  les  illuminés,  et  ne  reconnaissent  pas  même 
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à  l'iman  le  droit  d'amnistier  son  semblable, 
car  Dieu  seul  peut  être  juge  de  l'importance 
des  fautes  et  de  la  valeur  du  repentir. 

Les  Ibadites  sont  d'ailleurs  des  schisma- 
tiques,  qui  appartiennent  au  plus  ancien  des 
schismes  de  l'Islam,  et  descendent  des  assa- 
sins  d'Ali,  gendre  du  Prophète. 

Mais  les  ordres  qui  comptent  en  Tunisie 
le  plus  d'adhérents  semblent  être  en  première 
ligne,  avec  les  Aïssaoua,  ceux  des  Tidjanya 
et  des  Qadrya,  ce  dernier  fondé  par  Abdel- 
Kader  el-Djinani,  le  plus  saint  homme  de 
l'Islam,  après  Mohammed. 

Les  zaouïas  de  ces  deux  marabouts,  que 
nous  visitons  après  celle  du  Barbier,  sont  loin 
d'atteindre  l'élégance  et  la  beauté  des  deux 
monuments  que  nous  avons  vus  d'abord. 


16  de 


La  sortie  de  Kairouan  vers  Sousse  augmente 
encore  l'impression  de  tristesse  de  la  ville 
sainte. 

Après  de  longs  cimetières,  vastes  champs 
de  pierres,  voici  des  collines  d'ordures  faites 
des  détritus  de  la  ville,  accumulés  depuis  des 
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siècles;  puis  recommence  la  plame  maréca- 
geuse, où  on  marche  souvent  sur  des  cara- 
paces de  petites  tortues,  puis  toujours  la  lande 
où  pâturent  des  chameaux.  Derrière  nous  la 
ville,  les  dômes,  les  mosquées,  les  minarets 
se  dressent  dans  cette  sohtude  morne,  comme 
un  mirage  du  désert,  puis  peu  à  peu  s'éloi- 
gnent et  disparaissent. 

Après  plusieurs  heures  de  marche,  la  pre- 
mière halte  a  heu  près  d'une  koubba,  dans 
un  massif  d'ohviers.  Nous  sommes  à  Sidi- 
L'Hanni,  et  je  n'ai  jamais  vu  le  soleil  faire 
d'une  coupole  blanche  une  plus  étonnante 
merveille  de  couleur.  Est-elle  blanche?  — 
Oui,  —  blanche  à  aveugler!  et  pourtant  la 
lumière  se  décompose  si  étrangement  sur  ce 
gros  œuf,  qu'on  y  distingue  une  féerie  de 
nuances  mystérieuses,  qui  semblent  évoquées 
plutôt  qu'apparues,  illusoires  plus  que  réelles, 
et  si  fines,  si  délicates,  si  noyées  dans  ce  blanc 
de  neige  qu'elles  ne  s'y  montrent  pas  tout  de 
suite,  mais  après  l'éblouissement  et  la  sur- 
prise du  premier  regard.  Alors  on  n'aperçoit 
plus  qu'elles,  si  nombreuses,  si  diverses,  si 
puissantes  et  presque  invisibles  pourtant!  Plus 
on  regarde,  plus  elles  s'accentuent.  Des  ondes 
d'or  coulent  sur  ces   contours,  secrètement 
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éteintes  dans  un  bain  lilas,  léger  comme  une 
buée  que  traversent  par  places  des  traînées 
bleuâtres.  L'ombre  immobile  d'une  branche 
est  peut-être  grise,  peut-être  verte,  peut-être 
jaune?  je  ne  sais  pas.  Sous  l'abri  de  la  cor- 
niche, le  mur,  plus  bas,  me  semble  violet  : 
et  je  devine  que  l'air  est  mauve  autour  de  ce 
dôme  aveuglant  qui  me  paraît  à  présent 
presque  rose,  oui,  presque  rose,  quand  on  le 
contemple  trop,  quand  la  fatigue  de  son 
rayonnement  mêle  tous  ces  tons  si  fins  et  si 
clairs  qu'ils  affolent  les  yeux.  Et  l'ombre, 
l'ombre  de  cette  koubba  sur  ce  sol,  de  quelle 
nuance  est-elle?  Qiii  pourra  le  savoir,  le  mon- 
trer, le  peindre?  Pendant  combien  d'années 
faudra-t-il  tremper  nos  yeux  et  notre  pensée 
dans  ces  colorations  insaisissables,  si  nouvelles 
pour  nos  organes  instruits  à  voir  l'atmosphère 
de  l'Europe,  ses  effets  et  ses  reflets,  avant  de 
comprendre  celles-ci,  de  les  distinguer  et  de 
les  exprimer  jusqu'à  donner  à  ceux  qui  re- 
garderont les  toiles  où  elles  seront  fixées  par 
un  pinceau  d'artiste  la  complète  émotion  de 
la  vérité? 

Nous  entrons  à  présent  dans  une  région 
moins  nue,  où  l'olivier  pousse.  A  Moureddin, 
auprès   d'un    puits,  une   superbe  fille  rit  et 
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montre  ses  dents  en  nous  voyant  passer,  et, 
un  peu  plus  loin,  nous  devançons  un  élégant 
bourgeois  de  Sousse  qui  rentre  à  la  ville, 
monté  sur  son  âne  et  suivi  de  son  nègre  qui 
porte  son  fusil.  II  vient  sans  doute  de  visiter 
son  champ  d'oliviers  ou  sa  vigne!  Dans  le 
chemin  encaissé  entre  les  arbres,  c'est  un  ta- 
bleautin charmant.  L'homme  est  jeune,  vêtu 
d'une  veste  verte  et  d'un  gilet  rose  en  partie 
cachés  sous  un  burnous  de  soie  drapant  les 
reins  et  les  épaules.  Assis  comme  une  femme 
sur  son  âne  qui  trottine,  il  lui  tambourine  le 
flanc  de  ses  deux  jambes  moulées  sous  des 
bas  d'une  blancheur  parfaite,  tandis  qu'il 
retient  fixés  à  ses  pieds,  on  ne  sait  comment, 
deux  brodequins  vernis  qui  n'adhèrent  point 
à  ses  talons. 

Et  le  petit  nègre,  habillé  tout  de  rouge, 
court,  son  fusil  sur  l'épaule,  avec  une  belle 
souplesse  sauvage ,  derrière  l'âne  de  son 
maître. 

Voici  Sousse. 

Mais  je  l'ai  vue,  cette  ville!  Oui,  oui,  j'ai 
eu  cette  vision  lumineuse  autrefois,  dans  ma 
toute  jeune  vie,  au  collège,  quand  j'apprenais 
les  croisades  dans  V Histoire  de  France  de  Bu- 
rette. Oh!  je  la  connais  depuis  si  longtemps! 
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Elle  est  pleine  de  Sarrasins,  derrière  ce  long 
rempart  crénelé,  si  haut,  si  mince,  avec  ses 
tours  de  loin  en  loin,  ses  portes  rondes,  et  les 
hommes  à  turban  qui  rodent  à  son  pied.  Oh! 
cette  muraille,  c'est  bien  celle  dessinée  dans 
le  livre  à  images,  si  régulière  et  si  propre 
qu'on  la  dirait  en  carton  découpé.  Que  c'est 
joli,  clair  et  grisant!  Rien  que  pour  voir 
Sousse,  on  devrait  faire  ce  long  voyage. 
Dieu  !  l'amour  de  muraille  qu'il  faut  suivre 
jusqu'à  la  mer,  car  les  voitures  ne  peuvent 
entrer  dans  les  rues  étroites  et  capricieuses  de 
cette  cité  des  temps  passés.  Elle  va  toujours, 
la  muraille,  elle  va  jusqu'au  rivage,  pareille  et 
crénelée,  armée  de  ses  tours  carrées,  puis  elle 
fait  une  courbe,  suit  la  rive,  tourne  encore, 
remonte  et  continue  sa  ronde,  sans  modifier 
une  fois,  pendant  quelques  mètres  seulement, 
son  coquet  aspect  de  rempart  sarrasin.  Et 
sans  finir,  elle  recommence,  à  la  façon  d'un 
chapelet  dont  chaque  grain  est  un  créneau  et 
chaque  dizaine  une  tourelle,  enfermant  dans 
son  cercle  éblouissant,  comme  dans  une  cou- 
ronne de  papier  blanc,  la  ville  serrée  dans 
son  étreinte  et  qui  étage  ses  maisons  de  plâtre 
entre  le  mur  du  bas,  baigné  dans  le  flot,  et  le 
mur  du  haut,  profilé  sur  le  ciel. 
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Après  avoir  parcouru  la  cité,  entremêle- 
ment  de  ruelles  étonnantes,  comme  il  nous 
reste  une  heure  de  jour,  nous  allons  visiter,  à 
dix  minutes  des  portes,  les  fouilles  que  font 
les  ofificiers  sur  l'emplacement  de  la  nécro- 
pole d'Hadrumète.  On  y  a  découvert  de 
vastes  caveaux  contenant  jusqu'à  vingt  sépul- 
cres et  gardant  des  traces  de  peintures  mu- 
rales. Ces  recherches  sont  dues  aux  officiers, 
qui  deviennent,  en  ces  pays,  des  archéologues 
acharnés,  et  qui  rendraient  à  cette  science  de 
très  o:rands   services  si   l'administration   des 

o 

beaux-arts  n'arrêtait  leur  zèle  par  des  mesures 
vexatoires. 

En  1860,  on  a  mis  au  jour,  en  cette  même 
nécropole,  une  très  curieuse  mosaïque  repré- 
sentant le  labyrinthe  de  Crète,  avec  le  Mino- 
taure  au  centre,  et  près  de  l'entrée  une  barque 
amenant  Thésée,  Ariane  et  son  fil.  Le  bey 
voulut  faire  apporter  à  son  musée  cette  pièce 
remarquable,  qui  fut  totalement  détruite  en 
route.  On  a  bien  voulu  m'en  offrir  une  photo- 
graphie faite  sur  un  croquis  de  M.  Larmande, 
dessinateur  des  Ponts  et  Chaussées.  II  n'en 
existe  que  quatre,  exécutées  tout  récemment. 
Je  ne  crois  pas  qu'une  d'elles  ait  encore  été 
reproduite. 
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Nous  revenons  à  Sousse  au  soleil  couchant, 
pour  dîner  chez  le  contrôleur  civil  de  France, 
un  des  hommes  les  mieux  renseicrnés  et  les 
plus  intéressants  à  écouter  parler  des  mœurs 
et  des  coutumes  de  ce  pays. 

De  son  habitation  on  domine  la  ville  en- 
tière, cette  cascade  de  toits  carrés,  vernis 
de  chaux,  où  courent  des  chats  noirs  et  où 
se  dresse  parfois  le  fantôme  d'un  être  drapé 
en  des  étoffes  pâles  ou  colorées.  De  place  en 
place,  un  grand  palmier  passe  la  tête  entre 
les  maisons  et  étale  le  bouquet  vert  de  ses 
branches  au-dessus  de  leur  blancheur  unie. 

Puis  quand  la  lune  se  fut  levée,  cela  devint 
une  écume  d'argent  roulant  à  la  mer,  un  rêve 
prodigieux  de  poète  réalisé,  l'apparition  in- 
vraisemblable d'une  cité  fantastique  d'où  mon- 
tait une  lueur  au  ciel. 

Puis  nous  avons  erré  fort  longtemps  par  les 
rues.  La  baie  d'un  café  maure  nous  tente. 
Nous  entrons.  Il  est  plein  d'hommes  assis  ou 
accroupis,  soit  par  terre,  soit  sur  les  planches 
garnies  de  nattes,  autour  d'un  conteur  arabe. 
C'est  un  vieux,  gras,  à  l'œil  malin,  qui  parle 
avec  une  mimique  si  drôle  qu'elle  suffirait  à 
amuser.  II  raconte  une  farce,  l'histoire  d'un 
imposteur  qui  voulut  se  faire  passer  pour  ma- 
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rabout,  mais  que  l'iman  a  dévoilé.  Ses  naïfs 
auditeurs  sont  ravis  et  suivent  le  récit  avec 
une  attention  ardente,  qu'interrompent  seuls 
des  éclats  de  rire.  Puis  nous  nous  remettons  à 
marcher,  ne  pouvant,  par  cette  nuit  éblouis- 
sante, nous  décider  au  sommeil. 

Et  voilà  qu'en  une  rue  étroite  je  m'arrête 
devant  une  belle  maison  orientale  dont  la 
porte  ouverte  montre  un  grand  escalier  droit, 
tout  décoré  de  faïences  et  éclairé,  du  haut 
en  bas,  par  une  lumière  invisible,  une  cendre, 
une  poussière  de  clarté  tombée  on  ne  sait 
d'où.  Sous  cette  lueur  inexprimable,  chaque 
marche  émaillée  attend  quelqu'un,  peut-être 
un  vieux  musulman  ventru,  mais  je  crois 
qu'elle  appelle  un  pied  d'amoureux.  Jamais 
je  n'ai  mieux  deviné,  vu,  compris,  senti  l'at- 
tente que  devant  cette  porte  ouverte  et  cet 
escaher  vide  où  veille  une  lampe  inaperçue. 
Au  dehors,  sur  le  mur  éclairé  par  la  lune,  est 
suspendu  un  de  ces  grands  balcons  fermés 
qu'ils  appellent  une  barmabli.  Deux  ouver- 
tures sombres  au  milieu,  derrière  les  riches 
ferrures  contournées  des  moucharabis.  Est-elle 
là  dedans  qui  veille,  qui  écoute  et  nous  dé- 
teste, la  Juliette  arabe  dont  le  cœur  frémit? 
Oui,  peut-être.   Mais  son  désir  tout  sensuel 
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n'est  point  de  ceux  qui,  dans  nos  pays  à  nous, 
monteraient  aux  étoiles  par  des  nuits  pareilles. 
Sur  cette  terre  amollissante  et  tiède,  si  cap- 
tivante que  la  légende  des  Lotophages  y  est 
née  dans  l'île  de  Djerba,  l'air  est  plus  savou- 
reux que  partout,  le  soleil  plus  chaud,  le  jour 
plus  clair,  mais  le  cœur  ne  sait  pas  aimer.  Les 
femmes,  belles  et  ardentes,  sont  ignorantes 
de  nos  tendresses.  Leur  âme  simple  reste 
étrangère  aux  émotions  sentimentales  et  leurs 
baisers,  dit-on,  n'enfantent  point  le  rêve. 


}<> 


NOTE. 


Les  trois  premiers  chapitres  de  La  Vie  errante  ont 
paru  dans  l'Echo  de  Paris  en  janvier  1890.  Dans  les 
autres,  Maupassant  a  repris  un  assez  grand  nombre 
d'articles  publiés  dans  le  Figaro  en  188^ ,  dans  le 
Cil-Blas  en  1885  et  1886,  dans  la  Nouvelle  Revue  en 
novembre  1886  et  dans  le  Gaulois  et  l'Echo  de  Paris 
en  1888-1889. 

Le  volume  a  paru  en  1890. 


16 


VENISE. 


8  mai  1885. 

VENISE  !  Est-il  une  ville  qui  ait  été  plus 
admirée,  plus  célébrée,  plus  chantée 
par  les  poètes,  plus  désirée  par  les 
amoureux,  plus  visitée  et  plus  illustre? 

Venise!  Est-il  un  nom  dans  les  lano;ues  hu- 
maines  qui  ait  fait  rêver  plus  que  celui-là?  Il 
est  joli,  d'ailleurs,  sonore  et  doux;  il  évoque 
d'un  seul  coup  dans  l'esprit  un  éclatant  défilé 
de  souvenirs  magnifiques  et  tout  un  horizon 
de  songes  enchanteurs. 

Venise!  Ce  seul  mot  semble  faire  éclater 
dans  l'âme  une  exaltation ,  il  excite  tout  ce  qu'il 
y  a  de  poétique  en  nous,  il  provoque  toutes 
nos  facultés  d'admiration.  Et  quand  nousarri- 
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vons  dans  cette  ville  singulière,  nous  la  con- 
templons infailliblement  avec  des  yeux  pré- 
venus et  ravis,  nous  la  regardons  avec  nos 
rêves. 

Car  il  est  presque  impossible  à  l'homme 
qui  va  par  le  monde  de  ne  pas  mêler  son  ima- 
gination à  la  vision  des  réalités.  On  accuse 
les  voyageurs  de  mentir  et  de  tromper  ceux 
qui  les  lisent.  Non,  ils  ne  mentent  pas,  mais 
ils  voient  avec  leur  pensée  bien  plus  qu'avec 
leur  regard.  Il  suffit  d'un  roman  qui  nous  a 
charmés,  de  vingt  vers  qui  nous  ont  émus, 
d'un  récit  qui  nous  a  captivés  pour  nous  pré- 
parer au  lyrisme  spécial  des  coureurs  de  route, 
et  quand  nous  sommes  ainsi  excités,  de  loin, 
par  le  désir  d'un  pays,  il  nous  séduit  irrésisti- 
blement. 

Aucun  coin  de  la  terre  n'adonné  lieu,  plus 
que  Venise,  à  cette  conspiration  de  l'enthou- 
siasme. Lorsque  nous  pénétrons  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  lagune  tant  vantée  il  est 
presque  impossible  de  réagir  contre  notre 
sentiment  anticipé,  de  subir  une  désillusion. 
L'homme  qui  a  lu ,  qui  a  rêvé ,  qui  sait  l'histoire 
de  la  cité  où  il  entre,  qui  est  pénétré  par  toutes 
les  opinions  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  em- 
porte avec  lui  ses  impressions  presque  toutes 
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faites;  il  sait  ce  qu'il  doit  aimer,  ce  qu'il  doit 
mépriser,  ce  qu'il  doit  admirer. 

Le  train  traverse  d'abord  une  plaine,  criblée 
de  flaques  d'eau  bizarres.  On  dirait  une  sorte 
de  carte  de  géographie,  avec  les  océans  et  les 
continents;  puis  le  sol  disparaît  peu  à  peu; 
le  convoi  court,  sur  un  talus  d'abord  et  bien- 
tôt il  s'élance  sur  un  pont  démesuré  jeté  dans 
la  mer  et  qui  s'en  va  vers  la  ville  aperçue  là- 
bas,  élevant  ses  clochers  et  ses  monuments 
au-dessus  de  la  nappe  immobile  et  illimitée 
des  eaux.  Quelques  îlots  portant  des  fermes 
apparaissent  de  temps  en  temps,  à  droite  ou 
à  gauche. 

Nous  entrons  en  gare.  Des  gondoles  atten- 
dent le  long  du  quai. 

Longue,  mince  et  noire,  dressant  les  pointes 
de  ses  extrémités  et  portant  à  l'avant  une  proue 
étrange  et  jolie,  en  acier  luisant,  la  fine  gon- 
dole mérite  sa  gloire.  Un  homme,  debout  der- 
rière les  voyageurs,  la  gouverne  avec  une 
seule  rame  que  porte  et  que  soutient  une  sorte 
de  bras  en  bois  tordu,  fixé  sur  le  bord  droit 
de  l'embarcation.  Elle  a  un  air  coquet  et  sévère , 
amoureux  et  guerrier,  et  elle  berce  d'une  façon 
délicieuse  le  promeneur  étendu  sur  une  sorte 
de  chaise  longue.  La  douceur  de  ce  siège,  le 


248  LA   VIE   ERRANTE. 

balancement  exquis  de  ces  barques,  leur  allure 
vive  et  calme,  nous  donnent  une  inattendue 
et  adorable  sensation.  On  ne  fait  rien  et  on 
va,  on  se  repose  et  on  voit,  on  est  caressé  par 
ce  mouvement,  caressé  dans  l'esprit  et  dans 
la  chair,  pénétré  par  une  subite  et  continue 
jouissance  physique  et  par  un  profond  bien- 
être  de  l'âme.  Quand  il  pleut,  on  ajuste  au 
milieu  de  ces  embarcations  une  petite  chambre 
en  bois  sculpté,  orné  de  cuivres,  et  couverte 
de  drap  noir.  Les  gondoles  alors  ghssent,  im- 
pénétrables, sombres  et  closes,  cercueils  flot- 
tants vêtus  de  crêpe.  Elles  semblent  porter 
des  mystères  de  mort  ou  d'amour,  et  elles 
montrent  parfois  une  jolie  figure  de  femme 
derrière  leur  étroite  fenêtre. 

Nous  descendons  le  grand  canal.  On  est 
surpris  d'abord  par  l'aspect  de  cette  ville  dont 

les  rues  sont  des  rivières des  rivières  ou 

plutôt  des  égouts  à  ciel  ouvert. 

C'est  là  vraiment  l'impression  que  donne 
Venise  après  le  premier  étonnement  passé.  II 
semble  que  des  ingénieurs  facétieux  aient  fait 
sauter  la  voûte  de  maçonnerie  et  de  pavés 
qui  recouvre  ces  courants  d'eaux  malpropres 
dans  toutes  les  autres  villes  du  monde,  pour 
forcer  les  habitants  à  naviguer  sur  leurs  éo;outs. 
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Et  cependant  quelques-uns  de  ces  canaux, 
les  plus  étroits,  sont  parfois  délicieusement 
bizarres.  Les  vieilles  maisons  rongées  par  la 
misère  y  reflètent  leurs  murailles  déteintes  et 
noircies,  y  trempent  leurs  pieds  sales  et  cre- 
vassés, comme  des  pauvres  en  guenilles  qui 
se  laveraient  dans  des  ruisseaux.  Les  ponts  de 
pierres  enjambent  cette  eau  et  renversant  de- 
dans leur  image  l'encadrent  d'une  double  voûte 
dont  l'une  est  fausse  et  l'autre  vraie.  On  a  rêvé 
une  vaste  cité  aux  immenses  palais,  tant  est 
grande  la  renommée  de  cette  antique  reine 
des  mers.  On  s'étonne  que  tout  soit  petit, 
petit,  petit!  Venise  n'est  qu'un  bibelot,  un 
vieux  bibelot  d'art  charmant,  pauvre,  ruiné, 
mais  fier  d'une  belle  fierté  de  gloire  ancienne. 

Tout  semble  en  ruine,  tout  semble  sur  le 
point  de  s'écrouler  dans  cette  eau  qui  porte 
une  ville  usée.  Les  palais  ont  des  façades  rava- 
gées par  le  temps,  tachées  par  l'humidité, 
mangées  par  la  lèpre  qui  détruit  les  pierres 
et  les  marbres.  Quelques-uns  sont  vaguement 
inclinés  sur  le  côté,  prêts  à  tomber,  fatigués 
de  rester  depuis  si  longtemps  debout  sur  leurs 
pilotis. 

Tout  à  coup  l'horizon  grandit,  la  lagune 
s'élargit;  là-bas,  à  droite,  apparaissent  des  îles 
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couvertes  de  maisons,  et,  à  gauche,  un  admi- 
rable monument  de  style  mauresque,  une  mer- 
veille de  grâce  orientale  et  d'élégance  impo- 
sante, c'est  le  palais  des  Doges. 

Je  ne  raconterai  pas  Venise  dont  tout  le 
monde  a  parlé.  La  place  Saint-Marc  ressemble 
à  celle  du  Palais-Royal,  la  façade  de  cette 
église  a  l'air  d'une  devanture  de  café-concert 
en  carton-pâte,  mais  l'intérieur  est  tout  ce 
qu'on  peut  concevoir  de  plus  absolument 
beau.  La  pénétrante  harmonie  des  lignes  et 
des  tons,  les  reflets  des  vieilles  mosaïques  d'or 
aux  lueurs  adoucies,  au  milieu  des  marbres 
sévères,  les  merveilleuses  proportions  des 
voûtes  et  des  lointains,  un  je  ne  sais  quoi  de 
divinement  trouvé  dans  l'ensemble,  dans  l'en- 
trée calme  du  jour  qui  devient  religieux  autour 
de  ces  piliers,  dans  la  sensation  jetée  à  l'esprit 
par  les  yeux,  font  de  Saint-Marc  la  chose 
la  plus  complètement  admirable  qui  soit  au 
monde. 

Mais  en  contemplant  cet  incomparable 
chef-d'œuvre  de  l'art  byzantin,  on  se  met  à 
songer  en  le  comparant  à  un  autre  monument 
religieux,  sans  égal  lui  aussi,  si  différent  pour- 
tant, chef-d'œuvre  de  l'art  gothique,  bâti 
encore  au  milieu  des  flots  gris  des  mers  du 
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Nord,  à  ce  bijou  monstrueux  de  granit  qui  se 
dresse  tout  seul  dans  l'immense  baie  du  Mont 
Saint-Michel. 

Ce  qui  fait  Venise  absolument  sans  égale, 
c'est  la  Peinture.  Elle  fut  la  patrie,  la  mère  de 
quelques  maîtres  de  premier  ordre  qu'on  ne 
peut  connaître  que  dans  ses  musées,  ses  églises 
et  ses  palais.  Le  Titien,  Paul  Véronèse  ne  se 
révèlent  vraiment  qu'à  Venise  dans  leur  splen- 
deur géniale.  Ceux-là,  du  moins,  possèdent  la 
gloire  dans  toute  sa  puissance  et  toute  son 
étendue.  II  en  est  d'autres  que  nous  ignorons 
trop  en  France  et  qui  atteignent  presque  la 
valeur  de  ces  artistes,  tels  Carpaccio  et  sur- 
tout Tiepolo,  le  premier  des  plafonniers 
passés,  présents  et  futurs.  Personne  comme 
lui  n'a  su  répandre  sur  un  mur  la  grâce  des 
lignes  humaines,  la  séduction  des  nuances 
qui  grisent  sensuellement  le  regard,  et  le 
charme  des  choses  rêvées  dans  cette  sorte 
d'ivresse  étrange  que  l'art  communique  à 
l'esprit.  Elégant  et  coquet  comme  Watteau 
ou  Boucher,  Tiepolo  possède  surtout  un  admi- 
rable et  invincible  pouvoir  de  charmer.  On 
peut  en  admirer  d'autres  plus  que  lui,  d'une 
admiration  raisonnée,  mais  on  le  subit  plus 
que  personne.  L'ingéniosité  de  ses  composi- 
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lions,  l'imprévu  puissant  et  joli  de  son  dessin, 
la  variété  de  son  ornementation,  la  fraîcheur 
inaltérable  et  unique  de  son  coloris  font  naître 
en  nous  un  besom  smgulier  de  vivre  toujours 
sous  un  de  ces  plafonds  inestimables  qu'orna 
sa  main. 

Le  palais  Labbia,  une  ruine,  montre  peut- 
être  la  plus  admirable  chose  qu'ait  laissée  ce 
grand  artiste.  II  a  peint  une  salle  entière,  une 
salle  immense.  II  a  tout  fait,  le  plafond,  les 
murailles,  la  décoration  et  l'architecture,  avec 
son  pinceau.  Le  sujet,  l'histoire  de  Cléopâtre, 
une  Cléopâtre  vénitienne  du  xviii''  siècle,  se 
continue  sur  les  quatre  faces  de  l'appartement, 
passe  à  travers  les  portes,  sous  les  marbres, 
derrière  les  colonnes  imitées.  Les  personnages 
sont  assis  sur  les  corniches,  appuient  leurs  bras 
ou  leurs  pieds  sur  les  ornementations,  peuplent 
ce  heu  de  leur  foule  charmante  et  colorée. 

Le  palais  qui  contient  ce  chef-d'œuvre  est 
à  vendre,  dit-on  !  Comme  on  vivrait  là  dedans  ! 


ISCHIA. 


Naples,  ^  mai  1885. 

NAPLES  s'éveille  sous  un  éclatant  soleil. 
Elle  s'éveille  tard,  comme  une  belle 
fille  du  Midi  endormie  sous  un  ciel 
chaud.  Par  ses  rues,  où  jamais  on  ne  voit  un 
balayeur,  où  toutes  les  poussières,  faites  de 
tous  les  débris,  de  tous  les  restes  des  nour- 
ritures mangées  au  grand  jour,  sèment  dans 
l'air  toutes  les  odeurs,  commence  à  o-rouiller 
la  population  remuante,  gesticulante,  criante, 
toujours  excitée,  toujours  enfiévrée,  qui  rend 
unique  cette  ville  si  gaie.  Le  long  des  quais, 
les  femmes,  les  filles,  vêtues  de  robes  roses 
ou  vertes,  dont  le  bas  grisâtre  est  limé  par  le 
frottement  des  trottoirs,  la  gorge  enveloppée 
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de  foulards  rouges,  bleus,  de  toutes  les  cou- 
leurs les  plus  vives,  les  plus  criardes  et  les 
plus  inattendues,  appellent  le  passant  pour 
lui  offrir  des  huîtres  fraîches,  des  oursins, 
tous  les  fruits  de  la  mer  comme  on  dit  [fnitti 
di  mare),  ou  des  boissons  de  toute  nature,  ou 
des  oranges,  des  nèfles  du  Japon,  des  cerises, 
les  fruits  de  la  terre.  Elles  piaillent,  s'agitent, 
lèvent  les  bras,  et  leurs  visages  aux  plis  mo- 
biles expriment  dans  une  mimique  amusante 
et  naïve  les  qualités  des  choses  qu'elles  vous 
proposent. 

Les  hommes,  en  guenilles,  vêtus  d'inno- 
mables  loques,  causent  avec  furie  ou  bien 
sommeillent  sur  le  granit  chaud  du  port.  Des 
gamins,  pieds  nus,  nous  suivent  en  poussant 
le  cri  national  :  «  Macaroni  »  ;  et  les  cochers 
qui  vous  voient  passer  lancent  sur  vous  leurs 
chevaux  comme  s'ils  voulaient  vous  écraser,  en 
faisant  claquer  leurs  fouets  de  toute  leur  force. 
Ils  hurlent  :  «Un  bon  voiture,  mousieu»,  et, 
après  dix  minutes  de  marchandage,  ils  con- 
sentent à  faire  pour  dix  sous  une  promenade 
pour  laquelle  ils  avaient  demandé  cinq  francs. 
Les  petites  voitures  à  deux  places  vont  comme 
le  vent,  font  briller  au  soleil  le  cuivre  coquet 
dont  le  harnais  est  couvert;  et  le  cheval,  qui 
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n'a  point  de  mors,  mais  dont  les  naseaux  sont 
étreints  par  les  deux  grandes  branches  d'une 
sorte  de  levier,  galope,  bat  la  terre  du  pied, 
piafFe,  fait  semblant  de  s'emporter,  de  se  fâ- 
cher, de  vouloir  vous  briser  contre  les  murs, 
car  il  est  exubérant,  paradeur  et  bon  enfant, 
comme  son  maître. 

Les  bêtes  qui  traînent  des  charrettes,  ou 
toute  voiture  de  service,  portent  sur  le  dos 
un  vrai  monument  de  cuivre,  une  selle  géante 
à  trois  sommets,  avec  sonnettes,  girouettes, 
ornements  de  toute  espèce  qui  font  penser 
aux  baraques  des  bateleurs,  aux  mosquées 
d'Orient,  aux  pompes  d'éghse  et  de  foire. 
Cela  est  joli,  vaniteux,  amusant,  clinquant, 
un  peu  mauresque,  un  peu  byzantin,  un  peu 
gothique,  et  tout  à  fait  napolitain. 

Et  là-bas,  dominant  la  ville,  la  mer,  les 
plaines  et  les  montagnes,  le  cône  immense 
du  Vésuve,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  souffle 
d'une  façon  lente  et  continue  sa  lourde  fumée 
de  soufre,  qui  monte  tout  droit,  comme  un 
panache  énorme,  sur  sa  tête  pointue,  puis  se 
répand  par  tout  le  ciel  bleu  qu'il  voile  d'une 
brume  éternelle. 

Mais  un  aff^reux  petit  vapeur  dépeint,  avec 
des  nuances  de  torchon  sale,  siffle  coup  sur 
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coup  pour  appeler  les  voyageurs  qui  veulent 
visiter  les  tristes  ruines  d'ischia.  II  part  lente- 
ment, car  il  lui  faudra  trois  heures  et  demie 
pour  accomplir  cette  courte  traversée,  et  son 
pont,  qui  ne  doit  être  lavé  que  par  l'eau  des 
pluies,  est  certainement  plus  malpropre  que 
le  pavé  poudreux  des  rues. 

On  suit  la  côte  de  Naples  couverte  de  mai- 
sons. On  passe  devant  le  tombeau  de  Virgile. 
Là-bas,  en  face,  de  l'autre  côté  du  golfe, 
Caprée  lève  sa  double  croupe  rocheuse  au- 
dessus  de  la  mer  bleue.  Le  bateau  s'arrête  à 
Procida.  La  petite  cité  est  jolie,  dégringolant 
en  cascade  sur  la  montagne.  On  se  remet  en 
route. 

Enfin,  voici  Ischia.  Un  château  bizarre, 
perché  sur  un  roc,  forme  la  pointe  de  l'île  et 
domine  la  ville  avec  qui  il  communique  par 
une  longue  digue. 

Ischia  a  peu  souffert;  on  ne  voit  aucune 
trace  de  la  catastrophe  qui  ruina  pour  tou- 
jours peut-être  sa  voisme.  Le  bateau  repart 
pour  ce  qui  fut  Casamicciola.  II  suit  la  rive 
qui  est  charmante.  Elle  s'élève  doucement, 
couverte  de  verdure,  de  jardins,  de  vignes, 
jusqu'au  sommet  d'une  grande  côte.  Un  an- 
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cien  cratère,  qui  fut  ensuite  un  lac,  forme 
maintenant  un  port  où  les  navires  se  mettent 
à  l'abri.  Le  sol  que  la  mer  baigne  a  le  brun 
foncé  des  laves,  toute  cette  île  n'étant  qu'une 
écume  volcanique. 

La  montagne  s'élève,  devient  énorme,  se 
dérouLant  comme  un  immense  tapis  de  ver- 
dure douce.  Au  pied  de  ce  grand  mont  on 
aperçoit  des  ruines,  des  maisons  écroulées, 
pendues,  entr' ouvertes,  des  maisons  roses 
d'Italie. 

C'est  ici.  L'entrée  dans  cette  ville  morte 
est  effrayante.  On  n'a  rien  refait,  rien  réparé, 
rien.  C'est  fini.  On  a  seulement  changé  de 
place  les  décombres  pour  chercher  les  morts. 
Les  murs  éboulés  dans  les  rues  y  forment  des 
vagues  de  débris  ;  ce  qui  reste  debout  est  cre- 
vassé de  toutes  parts;  les  toits  sont  tombés 
dans  les  caves.  On  regarde  avec  terreur  dans 
ces  trous  noirs,  car  il  y  a  encore  des  hommes 
là-dessous.  On  ne  les  a  pas  tous  retrouvés.  On 
va  dans  cette  horrible  ruine  qui  serre  le  cœur, 
on  passe  de  maison  en  maison,  on  enjambe 
des  tas  de  maçonnerie  émiettée  dans  les  jar- 
dins qui  ont  refleuri,  hbres,  tranquilles,  admi- 
rables, pleins  de  roses.  Un  parfum  de  fleurs 
flotte    dans   cette    misère.    Des    enfants   qui 
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errent  par  cette  étrange  Pompéi  moderne, 
par  cette  Pompéi  qui  semble  saignante,  à 
côté  de  l'autre  momifiée  par  les  cendres,  des 
enfants,  des  orphelms  mutilés,  qui  montrent 
les  cicatrices  affreuses  de  leurs  petites  jambes 
écrasées,  vous  offrent  des  bouquets  cueiffis 
sur  cette  tombe,  dans  ce  cimetière  qui  fut 
une  ville,  et  demandent  l'aumône  en  racon- 
tant la  mort  de  leurs  parents. 

Un  garçon  de  vingt  ans  nous  guide.  II  a 
perdu  tous  les  siens  et  il  est  demeuré  lui- 
même  deux  jours  enseveli  sous  les  murs  de 
son  logis.  Si  les  secours  étaient  venus  plus 
tôt,  dit-il,  on  aurait  pu  sauver  deux  mille 
personnes  de  plus.  Mais  les  soldats  ne  sont 
arrivés  que  le  troisième  jour. 

Le  nombre  des  morts  fut  de  quatre  mille 
cinq  cents  environ. 

Il  était  à  peu  près  dix  heures  un  quart 
du  soir  quand  la  première  secousse  eut  lieu. 
Le  sol  s'est  soulevé,  affirment  les  habitants, 
comme  s'il  allait  sauter  en  l'air.  En  moins  de 
cinq  minutes  la  ville  fut  par  terre.  Le  même 
phénomène  se  reproduisit,  assure-t-on,  les 
deux  jours  suivants,  à  la  même  heure,  mais 
il  ne  restait  plus  rien  à  détruire. 

Voici  le  grand  hôtel  des  Etrangers,  qui  ne 
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montre  plus  que  ses  murs  rouges,  déteints  et 
palis,  gardant  encore  son  nom  écrit  en  lettres 
noires.  Cinquante -cinq  personnes  furent  en- 
sevelies dans  la  salle  de  bal,  en  pleine  fête, 
jeunes  filles  et  jeunes  hommes,  écrasés  en 
dansant,  enlacés,  unis  ainsi  par  la  surprise 
de  cette  mort  foudroyante,  dans  un  ma- 
riage étrange  et  brutal  qui  mêla  leurs  chairs 
broyées. 

Plus  loin,  on  trouva  quarante  cadavres, 
ici  vmgt,  là  six  seulement,  dans  une  cave. 
Le  théâtre  étant  construit  en  bois,  les  spec- 
tateurs furent  épargnés.  Voici  les  bains  :  trois 
grands  établissements  écroulés,  où  s'ao;itent 
toujours,  au  miheu  des  machines  élévatoires 
disloquées,  les  sources  chaudes  venues  du 
foyer  souterrain,  si  proche  qu'on  ne  peut 
plonger  le  doigt  dans  cette  eau  bouillante. 
La  femme  qui  garde  ces  ruines  perdit  son 
mari  et  ses  quatre  filles  sous  les  murs.de  la 
maison.  Comment  peut-elle  vivre  encore? 

Dans  les  débris  de  l'hotel  du  Vésuve  on  re- 
trouva cent  cinquante  cadavres;  sous  les  rui- 
nes de  l'hôpital,  dix  enfants;  ici  un  évêque, 
là  une  famille  très  riche  disparue  tout  entière 
en  quelques  secondes. 

Nous  montons  et  nous  redescendons  les 
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rues  en  dos  d'âne,  car  la  ville  était  bâtie  sur 
une  suite  de  mamelons  pareils  à  des  vagues 
de  terre.  Et  chaque  fois  que  nous  atteignons 
une  hauteur,  nous  découvrons  un  large  et 
superbe  paysage.  En  face,  la  mer  calme 
et  bleue;  là-bas,  dans  une  brume  légère,  la 
côte  d'Italie,  la  côte  classique  aux  rochers 
corrects;  le  cap  Misène  la  termine  au  loin, 
tout  au  loin.  Puis,  à  droite,  entre  deux  mon- 
ticules, on  aperçoit  toujours  la  tête  fumante 
et  pointue  du  Vésuve.  Il  semble  être  le  maître 
menaçant  de  toute  cette  côte,  de  toute  cette 
mer,  de  toutes  ces  îles  qu'il  domine.  Son  pa- 
nache s'en  va  lentement  vers  le  centre  de 
l'Italie,  traversant  le  ciel  d'une  ligne  presque 
droite  qui  se  perd  à  l'horizon. 

Puis,  autour  de  nous,  derrière  nous,  jus- 
qu'au sommet  de  la  côte,  des  vignes,  des 
jardins,  des  vignes  fraîches  d'un  vert  si 
tendre,  si  doux!  La  pensée  de  Virgile  vous 
envahit,  vous  possède,  vous  obsède.  Voilà 
bien  la  terre  charmante  qu'il  aima,  qu'il 
chanta,  la  terre  où  ont  germé  ses  vers,  ces 
fleurs  du  génie.  De  son  tombeau,  qui  domine 
Naples,  on  voit  Ischia. 

Nous  sortons  enfin  des  ruines  et  voici  la 
ville  nouvelle  où  s'est  réfugié  ce  qui  reste  des 
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habitants.  C'est  une  pauvre  cité  de  planches, 
une  suite  de  cabanes  en  bois,  de  baraque- 
ments misérables.  Cela  rappelle  les  ambu- 
lances ou  les  installations  hâtives  des  pre- 
miers colons  débarqués  sur  une  terre  neuve. 
Dans  tous  les  passages  qui  servent  de  rues 
entre  ces  cases,  on  voit  grouiller  beaucoup 
d'enfants. 

Mais  l'affreux  petit  vapeur  nous  appelle  à 
coups  de  sifflet;  nous  repartons  pour  rentrer 
dans  Naples  à  la  nuit  tombante.  C'est  l'heure 
où  les  équipages  vont  quitter  la  promenade 
éIéo:ante  de  la  Chiaia. 

Effe  s'étend,  le  long  de  la  mer,  bordée  de 
l'autre  côté  par  les  hôtels  riches  et  par  un 
beau  jardin  plein  d'arbres  fleuris.  Quatre 
lignes  de  voitures  s'y  croisent,  s'y  mêlent, 
comme  au  bois  de  Bouloo:ne  dans  ses  beaux 
jours,  avec  moins  de  luxe  sérieux,  mais  avec 
plus  de  clinquant,  de  pétulance  méridionale. 
Les  chevaux  ont  toujours  l'air  de  s'emporter, 
les  cochers  des  fiacres  et  des  corricoles  à  deux 
roues  font  toujours  claquer  leurs  fouets.  De 
fort  jolies  femmes  brunes  se  saluent  avec  une 
grâce  sérieuse  de  mondaines,  des  cavaliers 
caracolent,  des  gommeux  napolitains,  debout 
sur  le  trottoir,  regardent  le  défilé  et  jettent  des 
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coups  de  chapeau  aux  dames  souriantes  des 
équipages. 

Puis  soudain  tout  se  débande;  la  foule  des 
voitures  s'élance  vers  la  ville  comme  si  une 
barrière  qui  les  arrêtait  s'était  rompue  tout  à 
coup.  Tous  les  chevaux  galopent,  luttant  de 
vitesse,  excités  par  les  cochers,  soulevant  des 
flots  de  poussière,  de  cette  poussière  aux 
mille  odeurs,  si  spéciale  à  Naples. 

C'est  fini,  la  promenade  est  vide.  Les  étoiles 
paraissent  peu  à  peu  dans  l'espace  obscurci. 
Virgile  a  dit  : 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrae. 

Mais  là-bas,  un  phare  colossal  s'allume,  au 
milieu  du  ciel,  un  phare  étrange  qui  jette  de 
moment  en  moment  des  lueurs  sanglantes; 
de  grandes  o-erbes  de  clarté  rouge  s'élancent 
en  l'air  et  retombent  comme  une  écume  de 
feu.  C'est  le  Vésuve. 

Les  orchestres  ambulants  commencent  à 
jouer  sous  les  fenêtres  des  hôtels.  La  ville 
s'emplit  de  musique.  Et  des  hommes,  qu'on 
prendrait  ailleurs  pour  d'honnêtes  bourgeois, 
tant  leur  tenue  est  correcte,  vous  poursuivent 
en  vous  proposant  les  plus  bizarres  divertis- 
sements. Et  si  vous  passez  avec  indifférence, 
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ils  multiplient  à  l'infini  leurs  offres  aussi  sin- 
gulières que  répugnantes.  Vous  vous  effor- 
cez de  les  fiiir;  alors  ils  cherchent  par  quels 
appas  invraisemblables  ils  éveilleront  votre 
désir.  L'arche  de  Noé  contenait  moins  d'ani- 
maux qu'ils  n'ont  de  propositions.  Leur  ima- 
gination s'enflamme  par  la  difficulté  de  la 
victoire;  et  ces  Tartarins  du  vice,  ne  con- 
naissant plus  d'obstacles,  vous  offriraient  le 
volcan  lui-même,  pour  peu  qu'on  parût 
le  désirer. 
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LA  mer  n'a  jamais  eu  tant  d'amis  et  tant  de 
poètes.  Ceux  d'autrefois  lui  adressaient, 
par  moments,  des  vers,  ou  des  compli- 
ments, ou  des  gentillesses,  mais  ils  ne  sem- 
blaient point  l'aimer  avec  la  passion  profonde 
cjue  lui  ont  vouée  ceux  d'aujourd'hui. 

Richepin  l'a  couverte  de  rimes  étince- 
lantes  comme  ses  flots  brisés  sous  le  soleil, 
sonores  comme  ses  vagues  abattues  sur  les 
plages,  légères  comme  l'écume  qui  danse 
sous  la  brise,  souples  comme  la  houle  ondu- 
leuse  et  fuyante. 

Loti,  cette  sirène,  semble  une  voix  sortie 
des    profondeurs   bleues,   vertes,   grises   des 
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océans  impénétrables,  une  voix  qui  chante  les 
choses  inconnues,  les  beautés  inexplorées, 
les  grâces  inaperçues,  et  le  mystère  surtout, 
le  mystère  sacré  de  la  mer. 

Bonnetain  la  raconte  avec  son  talent  précis 
et  coloré,  en  homme  qu'elle  a  longtemps 
bercé,  et  qui  l'a  longtemps  regardée  avec  ses 
yeux  d'artiste. 

Un  débutant,  tout  jeune  encore,  Pierre 
Maël,  l'aime  déjà  d'un  amour  si  vif  qu'il  lui 
consacrera  tous  ses  Hvres,  comme  un  prêtre 
consacre  à  son  Dieu  tous  ses  jours. 

Et  tu  as  exprimé,  toi,  ses  coquetteries  les 
plus  subtiles,  ses  charmes  les  plus  féminins, 
toute  la  délicatesse  de  ses  nuances,  toute  la 
séduction  infinie  de  ses  mouvements,  son 
ensorcelante  et  chano-eante  beauté. 

La  lettre  où  tu  m'annonçais  la  prochaine 
apparition  de  ton  hvre,  la  réunion  de  ces 
éclatants  et  si  déhcats  portraits  de  la  Grande 
Bleue,  m'a  surpris  comme  j'allais  m'embar- 
quer  sur  elle  pour  un  petit  voyage  à  Saint- 
Tropez. 

Elle  était  vraiment  la  Grande  Bleue,  ce 
jour-là,  notre  amie,  immobile,  à  peine  ridée 
par  un  souffle  imperceptible  Cjui  la  rendait 
plus  bleue  encore,  en  faisant  courir  sur  sa 
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chair  d'azur  le  frisson  léger  des  étoffes  moi- 
rées. 

Je  me  rappelais  des  pages  où  tu  parlais 
d'elle  avec  des  mots  si  vrais,  et  je  regardais 
s'éloigner  la  ville  d'Antibes,  que  les  flots 
entourent,  caressant  par  les  jours  calmes  et 
battant  par  les  jours  de  vent  les  lourdes  mu- 
railles de  Vauban  que  dominent  les  vieilles 
maisons  grises  et  les  deux  tours  carrées 
debout  dans  le  ciel  comme  deux  cornes 
de  pierre. 

Et  mêlés  au  souvenir  de  tes  évocations 
artistes,  des  souvenirs  d'enfance  m'assail- 
laient; car  j'ai  grandi  sur  le  rivage  de  la  mer, 
moi,  de  la  mer  grise  et  froide  du  Nord,  dans 
une  petite  ville  de  pêche  toujours  battue  par 
le  vent,  par  la  pluie  et  les  embruns,  et  tou- 
jours pleine  d'odeurs  de  poisson,  de  poisson 
frais  jeté  sur  les  quais,  dont  les  écailles  lui- 
saient sur  les  pavés  des  rues,  et  de  poisson 
salé  roulé  dans  les  barils,  et  de  poisson  sé- 
ché dans  les  maisons  brunes  coiffées  de  che- 
minées de  briques  dont  la  fumée  portait  au 
loin,  sur  la  campagne,  des  odeurs  fortes  de 
hareng. 

Je  me  rappelais  aussi  l'odeur  des  filets 
séchant  le  long  des  portes,  l'odeur  des  sau- 
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mures  dont  on  fume  les  terres,  l'odeur  des 
varechs  quand  la  marée  baisse,  tous  ces  par- 
fums violents  des  petits  ports,  parfums  rudes 
et  senteurs  acres,  mais  qui  emplissent  la 
poitrine  et  l'âme  de  sensations  fortes  et 
bonnes.  Et  je  songeais  qu'après  avoir  dit  à 
la  mer  toutes  les  tendresses  que  ton  cœur  lui 
garde,  tu  devrais  maintenant,  en  suivant  les 
côtes,  de  Dunkerque  à  Biarritz,  et  de  Port- 
Vendres  à  Menton,  parcourir  le  long  et  joli 
chapelet  des  villes  marines,  sur  les  rivages 
de  France. 

II  en  est  quelques-unes  de  ces  petites  ci- 
tés Cjue  j'aime  d'une  façon  spéciale,  parce 
qu'elles  sont  vraiment  les  filles  de  la  mer.  Les 
grandes,  les  commerçantes  :  Marseille,  Bor- 
deaux, Saint-Nazaire  ou  le  Havre,  me  laissent 
indifférent.  L'homme  les  a  faites;  elles  sont 
bruyantes,  vénales,  agitées,  et,  comme  les 
parvenus  qui  ne  fréquentent  seulement  que 
les  gens  riches  ou  illustres,  elles  n'ont  d'at- 
tention  que  pour  les  immenses  paquebots  ou 
les  énormes  navires  chargés  de  marchandises 
précieuses. 

Je  méprise  les  villes  militaires  dont  les 
ports  sont  pleins  de  monstres,  de  cuirassés 
pareils  à  des   montagnes    de    fer,   gibbeux. 
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ventrus,  couverts  d'excroissances,  de  verrues 
d'acier  et  de  tours  épaisses.  On  y  voit  aussi 
des  torpilleurs  minces,  serpents  de  mer  dis- 
gracieux et  trop  longs,  et  des  navigateurs  en 
uniformes,  spécialistes  de  la  guerre  marine  à 
vapeur. 

Mais  comme  j'aime  la  petite  ville  poussée 
dans  l'eau  et  qui  sent  la  mer  à  plein  nez,  qui 
vit  de  la  mer,  qui  s'y  baigne  et  qui  se  battit 
aux  temps  fameux  des  marins  épiques  comme 
aucune  ville  ne  s'est  battue  dans  les  poèmes 
antiques!  Connais-tu  Dunkerque,  où  naqui- 
rent Jean  Bart  et  tant  de  corsaires  plus  hé- 
roïques que  les  héros  de  l'Hiade? 

Connais -tu  Dieppe,  patrie  de  Duquesne 
et  de  ce  pilote  Bouzard,  qui  sauva  tant  de 
navires  et  de  naufragés,  qu'une  statue  lui  fut 
élevée? 

Sait-on  assez  l'histoire  de  cet  autre  Diep- 
pois  qui  s'appelait  Ango?  Des  Portugais 
ayant  capturé  un  de  ses  navires,  ce  simple 
armateur  équipa  une  flotte  à  ses  frais,  bloqua 
Lisbonne,  poursuivit  jusqu'aux  Indes  les  es- 
cadres portugaises,  et  ne  cessa  les  hostilités 
qu'après  avoir  vu  un  ambassadeur  venir  en 
France  lui  demander  la  paix.  Est-il  beau,  ce 
commencement  du  seizième  siècle? 
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Et  Saint-Malo  sur  son  rocher,  Saint-Malo, 
cette  reine  de  la  Manche,  avec  ses  tours 
«Solidor»  et  «  Qui -qu'en -grogne  »,  et  son 
peuple  de  Malouins,  les  premiers  marins  du 
monde?  Elle  vit  naître  Duguaj-Trouin  et 
le  légendaire  Surcouf,  et  Labourdonnais, 
et  Jacques  Cartier,  et  aussi  Maupertuis,  La 
Mettrie,  Broussais,  Lamennais  et  Chateau- 
briand. Voilà-t-il  pas  la  plus  belle  et  la  plus 
féconde  des  humbles  filles  de  la  mer,  qui, 
sous  la  caresse  des  flots,  enfante  de  pareils 
hommes  pour  la  patrie? 

Et  la  Rochelle  la  calviniste,  dont  les  fils, 
moins  célèbres  peut-être  que  ceux  de  ses 
sœurs  bretonnes  et  normandes,  ne  furent  pas 
moins  braves?  La  connais-tu,  la  ville  aux 
rues  tortueuses,  bordées  d'arcades  basses, 
au  port  fermé  par  deux  tours  antiques  et 
jolies,  et  qui  garde,  souvenir  de  luttes  admi- 
rables, là-bas,  dans  l'eau,  à  peine  visible,  sa 
digue  immense,  collier  de  pierre  avec  lequel 
l'étranorla  Richelieu? 

o 

Je  songeais  au  charmant  livre  qu'on  pour- 
rait écrire  sur  ces  villes!...  Et  les  murailles 
d'Antibes  s'enfonçaient  peu  à  peu  dans  l'eau 
bleue,  tandis  que,  de  l'autre  côté  du  golfe, 
au-dessus  de  Nice,  pareille  de  si  loin  à  un 
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peu  d'écume  blanche  sur  le  rivage,  se  dres- 
sait la  grande  chaîne  des  Alpes,  vertes 
d'abord,  puis  portant  sur  leurs  cimes  den- 
telées un  immense  manteau  de  neige. 

Sur  cette  côte  du  Midi,  je  n'en  connais 
que  deux,  de  ces  petites  pêcheuses,  autrefois 
cruerrières,  si  nombreuses  dans  le  Nord.  C'est 
d'abord  celle  que  je  quitte,  Antibes,  enfer- 
mée, bloquée,  étreinte  en  sa  double  enceinte 
de  murs  énormes,  construits  par  Vauban.  Elle 
est  dans  l'eau  tout  à  fait,  sur  une  pointe 
qui  forme  presque  une  île,  et  on  voit,  par 
les  jours  clairs,  sur  le  petit  port,  chauffant  au 
soleil  leurs  vieux  membres,  le  peuple  lent 
des  anciens  matelots  assis  côte  à  côte  et  par- 
lant, par  moments,  des  navigations  passées. 
Leurs  visages  sont  fendus  par  les  rides  comme 
les  bois  anciens  sous  le  soleil  et  les  pluies, 
tannés  et  bruns  comme  les  poissons  séchés 
au  four,  et  grimaçants,  déformés  par  l'âge. 

Devant  eux  passe,  boitant  sur  une  canne, 
l'ancien  capitaine  au  long  cours  qui  com- 
manda les  Trois -Sœurs,  ou  les  Trois  -  Frères , 
ou  la  Marie- Louise,  ou  la  Jeune -Clémentitie. 

Tous  le  saluent,  à  la  façon  des  soldats  qui 
répondent  à  l'appel,  d'une  litanie  de  «Bon- 
jour, capitaine»,  modulée  sur  des  tons  dif 

18 
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férents.  Et  il  les  remercie  d'un  o;este  de   la 
main. 

Jamais  la  curiosité  ne  m'était  venue  de 
connaître  le  passé  de  la  ville.  Je  descendis 
dans  le  salon  de  mon  bateau  pour  y  chercher 
le  guide  Sarty,  auquel  collabora  le  père  de 
M.  Victorien  Sardou,  un  aimable  et  éminent 
chercheur  qui  sait  à  fond  l'histoire  de  cette 
cote. 

J'y  appris  que,  fondée  par  les  Phocéens 
de  Marseille,  Antibes  fut  baptisée  par  eux 
Antipolis,  puis  devint,  sous  les  Romains,  une 
ville  municipale  jouissant  du  droit  de  cité 
romaine. 

Puis,  elle  fut  achetée,  vendue  et  revendue 
par  les  papes,  par  les  Grimaldi  de  Monaco, 
par  Henri  IV,  prise  et  reprise  par  le  conné- 
table de  Bourbon,  par  André  Doria,  par 
Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie,  par  le 
duc  d'Epernon. 

Mais  depuis  que  Vauban  l'a  fortifiée,  elle 
résista  aux  Impériaux  et  aux  Piémontais,  en 
1707  et  en  1746,  bien  que  bombardée  pen- 
dant vingt-neuf  jours. 

En  18 15  enfin,  sans  garnison,  elle  se  dé- 
fendit seule  et  échappa  aux  Autrichiens  qui 
avaient  détrôné  Murât. 
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Cependant,  j'avais  atteint  la  pleine  mer, 
doublé  le  cap  de  la  Garoupe,  et  j'apercevais 
maintenant  le  golfe  Juan,  où  l'escadre  cui- 
rassée était  à  l'ancre,  puis  les  îles  de  Lérins, 
toutes  plates  sur  la  mer,  masquant  Cannes 
et  le  golfe  de  la  Napoule,  puis,  au-dessus 
d'elles,  les  sommets  bizarres  de  l'Estérel. 

Je  passai  près  de  la  balise  des  Moines, 
devant  le  vieux  château  debout,  les  pieds 
dans  la  vague,  à  l'extrémité  de  l'île  Saint- 
Honorat,  et  qui  fut  si  souvent  pris  et  pillé 
par  les  pirates,  les  seigneurs  des  environs, 
les  Sarrasins,  et  repris  toujours  par  ses  maîtres 
léoritimes,  les  moines.  Puis,  avant  traversé 
tout  le  golfe  de  Cannes,  longé  les  côtes 
rouges  et  abruptes  de  l'Estérel,  que  termi- 
nent le  cap  Roux  et  le  Dramond,  aperçu 
au  loin  Saint-Raphaël,  j'arrivai  à  la  nuit 
tombante  à  l'entrée  de  l'admirable  golfe  de 
Grimaud,  devant  le  port  de  Saint-Tropez. 

Loin  du  monde,  séparée  de  la  France  par 
ces  montagnes  sauvages,  sans  villages  et  sans 
routes,  qu'on  nomme  les  montagnes  des 
Maures,  n'ayant  de  rapport  avec  les  terres 
habitées  que  par  une  diligence  antique  et  un 
petit  bateau  à  vapeur  qui  reste  au  port  les 
jours  de   mauvais  temps,   Saint-Tropez  est. 
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certes,  la  plus  curieuse  des  petites  villes  ma- 
rines du  Midi. 

Une  route,  depuis  deux  ans,  la  liait  à 
Saint-Raphaël.  La  mer  a  détruit  cette  route. 
Et  nous  sommes  ici  dans  un  pays  bizarre, 
plein  des  souvenirs  des  Maures  qui  l'occu- 
pèrent longtemps  et  bâtirent  presque  tous  les 
villages  sur  les  sommets  côtoyant  la  mer; 
car,  dans  le  centre  des  montagnes,  on  ne 
trouve  rien,  ni  hameaux,  ni  fermes,  rien  que 
des  huttes  isolées  et  une  ruine  d'une  morne 
beauté,  la  Chartreuse  de  la  Verne. 

Saint-Tropez,  la  première  pêcheuse  de  ces 
côtes,  assise  au  bord  du  golfe  dont  l'antique 
tour  de  Grimaud  ferme  le  fond ,  montre  avec 
orgueil  sur  son  quai  la  statue  du  bailli  de 
Suffren.ElIe  se  battit  contre  les  Sarrasins,  le  duc 
d'Anjou,  les  corsaires  barbaresques,  le  con- 
nétable de  Bourbon,  Charles-Quint,  le  duc 
de  Savoie  et  le  duc  d'Epernon. 

En  1637,  les  habitants,  sans  aucune  aide, 
repoussèrent  une  flotte  espagnole,  et  chaque 
année  se  renouvelle,  avec  une  ardeur  surpre- 
nante, le  simulacre  de  cette  défense  qui  em- 
plit la  ville  de  bousculades  et  de  clameurs, 
et  rappelle  étrangement  les  grands  divertisse- 
ments populaires  du  moyen  âge. 
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En  18 13,  la  ville  repoussa  également  une 
escadrille  anglaise  envoyée  contre  elle. 

Aujourd'hui  elle  pêche!  Elle  pêche  des 
thons,  des  sardines,  des  loups,  des  lan- 
goustes, tous  les  poissons  si  jolis  de  cette  mer 
bleue,  et  nourrit,  à  elle  seule,  une  partie  de 
la  côte. 

Tu  la  connais  bien,  d'ailleurs,  cette  petite 
cité  provençale,  car  nous  y  sommes  restés 
ensemble  quelques  jours,  autrefois. 

Viens  avec  moi  suivre  ce  rivage,  de  port 
en  port,  de  baie  en  baie,  et  peut-être  te  dé- 
cideras-tu  à  l'écrire,  ce  livre  que  tu  ferais  si 
bien  sur  les  Petites  Filles  de  la  Mer. 


Cette  nouvelle,  pour  laquelle  Maupassant  a  repris 
quelques  fragments  de  Sur  l'Eau,  parut  dans  le  Gil-Blas 
du  15  mars  1887.  Elle  servit  ensuite  de  préface  au 
livre  de  René  Maizeroy,  La  Grande  Bleue,  Pion, 
éditeur. 
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